20 personnages historiques qui avaient des habitudes bizarres

Dans les coins calmes de sa chambre d’hôtel new-yorkaise, Tesla a noué des liens affectifs avec des pigeons. L’un d’entre eux, en particulier, était, selon lui, l’amour de sa vie. Il dormait à peine, s’astreignant à une routine polyphasique stricte de deux heures pour prolonger ses heures de travail.

Le leadership en temps de guerre n’a pas empêché Churchill de s’en tenir à ses rituels. Il lui arrivait souvent de sortir du bain et de dicter des discours sans aucun vêtement. Il respectait son programme d’écriture comme une horloge, même pendant les bombardements. Pour lui, la routine était une stratégie de combat.

Soixante, c’est le nombre de grains de café que Beethoven comptait avant de préparer chaque tasse. L’homme à l’origine des symphonies émouvantes s’appuyait sur des règles strictes pour tenir le chaos à distance. Ses longues promenades l’aidaient à trouver des idées musicales, mais ce sont les petits rituels qui rythmaient sa vie.

Étrangement ouvert sur son monde intérieur, Rousseau a avoué dans ses écrits qu’il avait pris plaisir à recevoir des fessées tout au long de sa vie. Ce n’est pas vraiment quelque chose que l’on voudrait exprimer publiquement, mais cela n’a certainement pas freiné ce philosophe historique.

Dickens pensait que dormir avec son lit orienté vers le nord alignait son corps. Mais ce n’était pas sa seule compulsion. Il touchait les objets à plusieurs reprises pour se porter chance et parcourait les morgues pour étudier les cadavres afin de créer des personnages d’une réalité obsédante. L’étincelle créatrice était enveloppée de superstition et d’ombre.

Pour Pythagore, les nombres étaient sacrés et les haricots interdits. Ses disciples ont adopté nombre de ses croyances particulières, y compris le tabou des légumineuses. La raison reste un mystère, mais on dit qu’il s’est un jour laissé tuer plutôt que de courir à travers un champ de haricots.

Les veines de Balzac coulaient pratiquement sous l’effet de la caféine. Se versant tasse après tasse – jusqu’à 50 par jour – il pensait que cela débloquait le génie. Le café envoyait des « étincelles » dans son cerveau, écrivait-il. Cette consommation extrême alimentait ses romans, mais son corps payait un prix que peu de gens pouvaient physiquement supporter.

Ce philosophe allemand vivait selon une routine si précise que les voisins réglaient leurs montres en fonction de sa promenade de l’après-midi. Pendant des décennies, il a suivi quotidiennement le même programme – écrire, manger, marcher – en s’en écartant à peine. Pour Kant, la prévisibilité n’était pas ennuyeuse, mais un engagement philosophique en faveur de l’ordre plutôt que du chaos.

Le génie militaire français a des horaires étranges : il dort peu et travaille toute la nuit. Il fait souvent la sieste tout habillé et se réveille prêt à recevoir des ordres. Autre particularité : il craignait les chats. Bien qu’il commande des armées, il ne supporte pas leur présence. La stratégie est facile, mais les félins le dérangent complètement.

Le magnat de l’aviation est devenu obsédé par la propreté, refusant de toucher des objets sans mouchoirs et s’isolant dans des pièces sombres pendant des mois. Il conservait son urine dans des bocaux et se coupait les ongles de manière obsessionnelle. Ces habitudes ont transformé sa brillance en une prison de compulsions.

Cambridge ayant interdit les chiens de compagnie, Byron a amené un ours. Ce n’était pas seulement pour le spectacle, il le promenait comme un fidèle compagnon. Plus tard, il a même voyagé avec des singes et un renard. L’amour de Byron pour les animaux était extravagant, poétique et résolument anticonformiste.

L’impératrice de Russie n’a jamais fait de compromis en matière de propreté. Même en voyage, elle transportait des toilettes en or fabriquées sur mesure et des outils d’hygiène personnalisés. Sa toilette ritualisée et ses routines strictes reflétaient le contrôle impérial sur chaque détail. La propreté est devenue une habitude royale qui l’a suivie sur tous les continents.

Ludwig s’est construit un monde imaginaire dans lequel il a vécu. Il construisait des ruines artificielles et des châteaux oniriques et se promenait souvent seul la nuit dans un traîneau au clair de lune. Les conversations se déroulaient souvent avec des rois médiévaux morts depuis longtemps dans sa cour imaginaire, où la réalité s’inclinait devant la beauté et la solitude.

Dalí transformait la vie quotidienne en théâtre. Avant de parler, il sonnait une cloche pour s’annoncer, une habitude aussi calculée que sa moustache. Il promenait des fourmiliers dans Paris, appelant cela de l’art performance. Pour Dalí, l’étrange n’était pas occasionnel, c’était un rituel qu’il entretenait de manière obsessionnelle.

Pour forcer la Russie à entrer dans la modernité, Pierre utilise le choc et le spectacle. Il collectionne les bizarreries humaines et insiste pour que les nobles assistent à des autopsies afin de les endurcir. Il mettait également en scène de fausses exécutions en guise de farces. Pour Pierre, la transformation exigeait à la fois terreur et humour tordu, le tout au nom du progrès.

Raspoutine se baignait rarement, croyant que la saleté le rapprochait de la sainteté. Le mystique prétendait que le péché était nécessaire au salut, aussi se livrait-il à des extrêmes – jeûnes, festins et prostitutions cycliques. Ses disciples le qualifiaient de divin, mais sa négligence en matière d’hygiène est devenue une habitude que personne n’a oubliée.

Franklin commençait chaque journée par un « bain d’air », c’est-à-dire qu’il restait debout, nu, près d’une fenêtre ouverte pendant de longues périodes. Il pensait que l’air frais prévenait les maladies et améliorait la clarté. Ce rituel est devenu partie intégrante de sa routine quotidienne, mêlant la curiosité des Lumières à la conviction corporelle.

Les œufs l’horrifiaient, surtout la vue d’un jaune cassé. Hitchcock les qualifiait de « répugnants » et n’en laissait jamais un toucher ses lèvres. Bien qu’il gagne sa vie en terrifiant son public, il refuse de regarder ses propres films. Ses peurs vivaient tranquillement dans ses routines soigneusement gardées.

Freud fumait jusqu’à 20 cigares par jour, les qualifiant d’essentiels à son processus de réflexion. Il s’en passait rarement, même pendant les séances avec ses patients. Ce rituel quotidien nourrissait son intellect et, à terme, son cancer. Pour Freud, cette habitude était à la fois un réconfort et une contrainte.

La curiosité de Newton ne s’est pas arrêtée à la théorie – il l’a tournée vers l’intérieur. L’auto-expérimentation devient son habitude la plus étrange. Un jour, il a fixé le soleil si longtemps qu’il a endommagé sa vision, et il a même glissé des aiguilles derrière son œil pour étudier l’optique. Il a également oublié de manger pendant des jours.