Un homme qui a visité les 197 pays du monde partage les cinq pays dans lesquels il s’est senti le plus en danger

Mogadiscio, ville fantôme et terrain miné

Arriver en Somalie, c’est pénétrer dans une atmosphère où la peur flotte comme une nappe de poison. Les rues de Mogadiscio sont marquées par des murs criblés d’impacts, les odeurs de poudre se mêlent à celles de la poussière et du sel marin. Chaque ruelle détient une menace invisible. Les milices armées circulent, improvisées en soldats d’une guerre sans fin. Ici, on ne marche pas, on se cache. On ne voyage pas, on survit. Notre voyageur se souvient encore du sifflement des balles perdues qui résonnaient à distance — bruit sinistre rappelant que la vie ne tient qu’à une fraction de seconde.

Les check-points sont partout. Les visages, durs, méfiants, fixent chaque étranger comme une intrusion. La Somalie, déchirée par la guerre civile depuis des décennies, ne pardonne pas l’imprudence. Pour ce globe-trotter, traverser ces rues fut un passage obligé… mais une plongée glaciale dans le chaos organisé d’un État fantôme.

La loi des clans et la peur constante

La Somalie ne possède pas d’ordre central. Ce sont des clans, des milices, des seigneurs de guerre qui dictent leurs lois arbitraires. Ici, la confiance est un piège. Entrer dans une maison, accepter un sourire, c’est parfois déjà tomber dans un guet-apens. Le voyageur a raconté ce moment où une voiture a ralenti près de lui, quatre regards perçants à l’intérieur, avant qu’elle disparaisse sans un mot. Parfois, la menace ne frappe pas, elle s’insinue, en silence, dans chaque geste de la vie quotidienne. En Somalie, ce n’est pas la balle qui glace le cœur, c’est cette tension permanente, cette certitude que la violence peut éclater sans alerte.

Et c’est cette psychose, cette angoisse collée à la peau, qui a fait de la Somalie une épreuve infernale. Une immersion dans l’incontrôlable.

Les instants suspendus

Lorsqu’on a voyagé dans presque 200 pays, il y a des souvenirs qui explosent, mais en Somalie, les souvenirs se figent. Ce sont ces instants où l’air vibrait de silence, où les regards se tournaient vers lui comme s’il était déjà un mort en sursis. Chaque seconde devenait une alarme silencieuse. Il n’a pas seulement visité Mogadiscio, il l’a traversée comme un fantôme cherchant désespérément à rester invisible.

Et dans son récit, on comprend : personne ne sort de la Somalie intact. Tout y brûle, même la mémoire.

Kaboul, entre murmures et explosions

L’Afghanistan, ce n’est pas un pays, c’est une cicatrice. Kaboul vit sous tension, chaque jour, chaque nuit. Des rues bondées de marchés où derrière un vendeur de fruits peut se cacher un informateur des Talibans. Des avenues où les bombes laissées par la guerre et les groupes armés explosent sans prévenir. Le voyageur raconte qu’il ne se souvient pas du goût des plats locaux, ni du parfum des épices, mais bien du fracas sec des explosions et des regards furtifs, inquiets, braqués sur lui. En Afghanistan, un étranger n’est jamais innocent. Il est suspect, cible potentielle, monnaie d’échange vivante.

À Kaboul, on vit entre deux battements d’horloge. Aucun silence n’est reposant, car chaque silence annonce une détonation possible. Et cette pression constante détruit les nerfs, lentement mais sûrement.

Jalalabad et Kandahar, zones interdites

Au-delà de Kaboul, d’autres villes comme Jalalabad ou Kandahar ont été traversées à la hâte, presque clandestinement. Les routes, défoncées, ensanglantées par les embuscades, sont les veines d’un pays prisonnier d’un conflit sans fin. Des convois militaires traînent leur ombre poussiéreuse, des enfants scrutent les étrangers comme des anomalies. Plus au sud, chaque vallée est un piège potentiel, chaque maison une boîte noire.

Le voyageur décrit une rencontre avec un vieil homme, le regard sévère, qui lui a murmuré : « Ici, on ne vit pas, on attend. » Une phrase gravée au fer rouge dans sa mémoire.

Le poids psychologique

Visiter l’Afghanistan, ce n’est pas seulement endurer le danger physique. C’est aussi plier sous un poids psychologique atroce : l’impression de toujours être au mauvais endroit, au mauvais moment. Chaque sirène, chaque cortège, chaque bruit de bottes résonne comme un avertissement. Les gens sourient, mais derrière chaque sourire, plane la peur. Et cette peur est plus contagieuse que la mort elle-même.

C’est dans ce pays qu’il a compris le mot exact : paranoïa. Non pas l’excès, mais la condition nécessaire pour respirer encore.

Sanaa, capitale étouffée

Le Yémen est une prison à ciel ouvert. Sa capitale, Sanaa, avec ses immeubles anciens décorés comme des bijoux, cache une violence sourde, implacable. Les bombardements saoudiens ont réduit des quartiers entiers en poussière, laissant derrière eux une ville brisée qui respire tant bien que mal. Le voyageur y raconte une atmosphère unique : entre beauté millénaire et air saturé de peur. Les checkpoints armés sont partout, les drapeaux noirs flottent parfois au détour d’une rue, et les conversations chuchotées résonnent comme des confessions interdites. Les regards qu’il croisait semblaient le juger, le sonder, comme pour deviner s’il appartenait au camp des amis ou à celui des ennemis. Et cette ambiguïté glaçante pesait plus lourd que l’odeur de poudre suspendue dans l’air.

Le Yémen n’est pas seulement une zone de guerre : il est une trappe. Une fois entré, difficile d’en sortir. Les combats, les épidémies, le manque d’eau et de nourriture transforment chaque jour en survie. Le pays semble aspirer la lumière, transformant le voyageur en spectateur d’une tragédie humaine sans fin.

Aden, le port à la dérive

Aden, cité portuaire autrefois prospère, est aujourd’hui un cauchemar marin. Sur ses quais brûlants, flottent des carcasses de navires abandonnés, vestiges d’une grandeur passée. Mais le réel danger ne se cache pas dans les eaux, il est sur la terre ferme : milices armées, enlèvements éclair, tirs sporadiques. Le globe-trotter raconte ce moment terrifiant où, au détour d’une rue désertée, un pick-up armé a ralenti à sa hauteur. Les regards silencieux de ses occupants suffisaient à dire : « Tu es en trop ici. » Jamais il n’a bougé aussi vite pour disparaître d’un champ de vision.

Le Yémen est une scène de théâtre où les balles deviennent dialogues. Et pour un étranger, il n’y a pas de spectateur : il n’y a que des acteurs, malgré soi, pris au piège de la violence quotidienne.

La survie comme quotidien

Le Yémen, c’est ce lieu où boire un café dehors relève de la témérité. Où sortir à découvert est un pari insensé. La faim et la peur s’accrochent aux murs comme la poussière brûlante du désert. Les habitants eux-mêmes semblent porter cette fatigue dans leurs yeux — une lassitude d’avoir trop pleuré, trop couru, trop enterré. Le voyageur confie que dans aucun autre pays il n’avait senti la survie se graver aussi intensément dans chaque geste, chaque pas, chaque respiration. Le Yémen n’était pas seulement dangereux, il était accablant, presque inhumain dans sa manière d’écraser l’esprit.

Dans ce désert meurtri, une seule loi régit les vivants : tenir. Tenir encore, d’un jour à l’autre.

Juba, capitale fragile

Le Soudan du Sud est le pays le plus jeune du monde… et l’un des plus brisés. Dès son arrivée à Juba, le voyageur a senti l’odeur rance du désastre : pauvreté extrême, rafales sporadiques, peur incrustée dans les visages. Des enfants jouent pieds nus au bord des routes où circulent des pick-ups armés. Le contraste est insoutenable. Ici, la capitale elle-même n’a pas d’échappatoire. Les ONG déploient encore quelques équipes, mais les enlèvements, les pillages, les fusillades éclatent sans prévenir. Le globe-trotter décrit Juba comme une ville fragile — une coquille qui sonne creux et où la survie est un exercice collectif permanent.

Chaque déplacement nécessite des négociations. Chaque repas dépend de routes minées de dangers. Juba est une capitale qui tient debout uniquement parce que le monde regarde, sans jamais vraiment intervenir.

Des routes de la peur

Quitter la capitale est pire que d’y rester. Les routes sont des pièges. Embuscades, villages incendiés, rivières rouges de mémoire sanglante : le voyageur ne garde que des images de fuite et de silence. Il raconte ce trajet sur une piste poussiéreuse où un groupe armé, fusil en bandoulière, a stoppé son convoi. Après quelques minutes de tension extrême, un geste du chef a suffi : ils pouvaient repartir. Mais cette scène, gravée dans son corps, l’a marqué à jamais. Au Soudan du Sud, la mort ne crie pas, elle arrête la voiture et décide de ton sort par un haussement de tête.

Le pays tout entier est comme un funambule au-dessus du vide, oscillant entre survie et explosion.

Les cicatrices visibles

Au Soudan du Sud, même les paysages portent des blessures. Des maisons calcinées, des villages vides, des champs abandonnés… ce pays ressemble à un immense cimetière en mouvement. Et les habitants, souvent souriants malgré tout, portent dans leurs yeux des larmes invisibles. Le voyageur a compris là-bas que certains pays sont condamnés à souffrir dans l’indifférence générale. Le danger n’y est pas un accident : il est devenu culture, respiration, exil permanent. Quand on marche dans ces terres, on marche littéralement dans les cicatrices ouvertes de l’histoire moderne.

Le Soudan du Sud n’est pas un pays jeune. C’est un vieillard usé à peine né.

Port-au-Prince, ville prisonnière

Haïti n’est qu’à quelques centaines de kilomètres des plages dorées de Miami, et pourtant, c’est un autre monde. Port-au-Prince est devenue une capitale abandonnée à elle-même, livrée aux gangs qui dictent leurs lois comme de véritables États parallèles. Pas besoin de guerre officielle : la guerre civile s’enlise dans les rues, dans chaque ruelle où des adolescents armés circulent sur des motos, bandanas sur le visage et regard dur. La ville est une mosaïque fracturée où chaque quartier appartient à un clan. Pour le voyageur, circuler était un cauchemar, une épreuve faite de frayeurs permanentes. À tout instant, un fusil pouvait surgir derrière un coin de mur.

Haïti est l’exemple terrifiant qu’un pays n’a pas besoin de frontières disputées pour se transformer en piège mortel. La violence est domestique, intime, elle respire dans l’air et pourrit les relations entre voisins. Un enfer qui s’ignore lui-même.

Les enlèvements, terreur quotidienne

À Port-au-Prince, les enlèvements sont une industrie. Médecins, marchands, étudiants, étrangers — tout le monde est une proie potentielle. Le voyageur confesse qu’il ne s’était jamais senti aussi vulnérable : sortir de la demeure où il logeait était déjà une mise à mort possible. « Marcher dans cette ville, c’est accepter que chaque pas peut être intercepté par un pick-up », dit-il. Haïti est la matérialisation du chaos urbain où chacun, même armé, tremble. Les habitants vivent chaque jour comme une survie arrachée à une main invisible qui les étrangle.

Cette terre, autrefois riche de culture et d’art, n’est plus qu’une guerre civile rampante, dévorant ses enfants dans un cercle sans fin.

Quand l’espoir devient poison

Il y a, dans les yeux des Haïtiens, une lueur paradoxale. Une force. Une énergie brute. Mais cet espoir est comme un poison, parce qu’elle n’arrive jamais à se concrétiser dans un pays abandonné de tous. Pour le voyageur, Haïti a été l’un des pays où le danger psychologique était le plus violent : la peur constante d’une rafale mélangée à l’horreur d’un quotidien asphyxié. Savoir que les habitants n’ont pas le choix, qu’ils vivent cette trappe sans issue, que leurs enfants sont élevés dans ce piège, lui a brisé l’âme. Haïti n’est pas seulement dangereux. Haïti est un hurlement silencieux.

Un hurlement qui résonne jusque dans ses souvenirs, même aujourd’hui.

Somalie, Afghanistan, Yémen, Soudan du Sud, Haïti. Cinq pays, cinq cicatrices du monde moderne. Cinq lieux où voyager n’était pas un privilège, mais une traversée de l’enfer. Ces récits, portés par l’homme qui a vu tous les drapeaux, ne sont pas des avertissements touristiques. Ce sont des cris. Ils rappellent une vérité simple et brutale : il existe, sur cette Terre, des zones où la vie n’est pas garantie, où chaque sourire cache une peur, où chaque bruit dans la nuit peut être ton dernier. Et pourtant, ces peuples survivent, respirent, résistent. Le danger n’est pas leur exception : il est leur quotidien.

À lire ces témoignages, on saisit que le monde entier n’est pas un terrain de jeu. Que derrière les cartes postales se cachent des abysses. Et que parfois, voyager, c’est effleurer la mort — pour mieux comprendre, enfin, la valeur brute de la vie.