Rube Waddell, l’excentrique membre du Hall of Fame qui ne pouvait pas rester sur le monticule

Né un vendredi 13 en 1876, Waddell a grandi dans une ville rurale pétrolière de Pennsylvanie avec peu d’éducation. Le surnom « Rube » lui est resté très tôt, reflétant l’image d’un garçon de la campagne. Cette éducation rudimentaire lui a permis de développer sa force et son instinct, mais elle était en totale contradiction avec les attentes rigides du baseball.

Les entraîneurs sont arrivés plus tard. Les pierres sont venues en premier. Waddell a affûté son bras en lançant sur des oiseaux dans la ferme familiale, développant une vitesse impressionnante grâce à la répétition. La précision a suivi (ainsi que les retraits sur trois prises), tandis que la discipline a pris du retard, façonnée par la liberté plutôt que par la routine.

À trois ans, il s’est éloigné de chez lui et a passé plusieurs jours dans une caserne de pompiers locale. C’est déjà une expérience cool quand on est enfant, mais toute cette aventure l’a marqué. Les sirènes le fascinaient, les moteurs le distrayaient, et des années plus tard, ces mêmes sons pouvaient encore le faire sortir de son monticule professionnel sans prévenir.

Ses années d’adolescence passées à extraire et à forer du pétrole ont endurci son corps et lui ont permis d’acquérir une endurance que peu de lanceurs pouvaient égaler. Les matchs complets sont devenus une routine. Cependant, sa maîtrise mentale n’a jamais suivi le rythme, laissant un écart entre ce que son bras pouvait supporter et ce que son tempérament lui permettait.

En 1897, Rube Waddell fait ses débuts en Ligue majeure de baseball avec les Louisville Colonels à l’âge de 20 ans. Mais il dépense immédiatement sa prime de signature en alcool. Des problèmes d’alcoolisme s’ensuivent, entraînant des suspensions, des matchs manqués et des conflits permanents avec les équipes, malgré ses talents de lanceur d’élite.

Il a mené la Ligue nationale en 1903 avec une moyenne de points mérités de 2,37 alors qu’il lançait pour Pittsburgh. Cette performance a également prouvé qu’il pouvait dominer la compétition au plus haut niveau. En dehors du terrain, cependant, son comportement erratique a conduit le club à le prêter à des équipes semi-professionnelles, ce qui a interrompu son élan.

Pendant les matchs, le passage des camions de pompiers l’obligeait parfois à quitter le terrain en plein milieu d’une manche. Les managers étaient frustrés par les matchs qui s’enlisaient ou s’effondraient complètement, et les équipes allaient même jusqu’à désigner des responsables pour le surveiller pendant le jeu.

Les fans ont exploité ses problèmes d’attention en tenant des chiots ou des objets brillants près du terrain. Le plus triste, c’est que cette stratégie a fonctionné et qu’il a parfois arrêté de lancer pour interagir avec eux. Des incidents comme ceux-ci ont transformé les matchs en spectacles et ont donné aux adversaires un avantage inhabituel contre l’un des lanceurs les plus puissants de l’époque.

Entre les saisons, il disparaissait parfois pendant des mois sans prévenir les équipes. Une de ces absences s’est terminée par sa réapparition en tant que lutteur d’alligators dans un cirque itinérant. Ces disparitions retardaient son entraînement et sa préparation, et créaient une tension récurrente entre son talent naturel et les attentes professionnelles de base.

En 1903, il a frappé un lion lors d’une dispute au théâtre et a été mordu à la main avec laquelle il lançait. Bien qu’il n’y ait pas eu de séquelles permanentes, l’incident a alarmé les équipes. Cela a renforcé les inquiétudes selon lesquelles ses décisions impulsives en dehors du baseball mettaient constamment sa carrière en danger inutilement.

Croyez-le ou non, les cascades ne se sont pas arrêtées là. Waddell a également participé à une tournée nationale de théâtre dans The Stain of Guilt. Il a eu du mal à mémoriser son texte, a beaucoup improvisé et a même projeté un autre acteur pendant une représentation. 

Malgré les excentricités, la précision infaillible a parfois percé le chaos. Un match a été marqué par une manche immaculée, avec trois frappeurs éliminés sur neuf lancers. Cet exploit a montré à quel point son contrôle pouvait être précis, même si les habitudes environnantes empêchaient ce niveau de contrôle de devenir une routine.

Pendant six saisons consécutives, les frappeurs de la ligue n’ont pas trouvé de réponse. Sa balle rapide, sa courbe et sa balle à effet lui ont valu des titres annuels de meilleur lanceur, confirmant son statut d’élite. Les équipes ont profité de sa domination, mais ont tout de même été confrontées à des problèmes de fiabilité qui ont compliqué la planification de la rotation et la confiance à long terme.

Une saison a produit un total de retraits sur des prises si élevé qu’il est resté inégalé pendant des décennies. Ce chiffre a également consolidé sa place parmi les lanceurs les plus dominants du baseball. Cependant, dans le même temps, les distractions constantes ont obligé les managers à contourner l’imprévisibilité au lieu de s’appuyer pleinement sur la cohérence.

Une triple couronne au lancer a couronné l’une des plus grandes saisons de l’époque. Les victoires, la moyenne de points mérités et les retraits au bâton ont tous mené la ligue. Malgré cela, les rumeurs et les absences ont suivi, renforçant un schéma familier où les performances historiques coexistaient avec des inquiétudes persistantes quant à la fiabilité.

Finalement, ses vices l’ont rattrapé. Les absences se sont multipliées, la préparation en a souffert et la patience s’est épuisée. Les équipes ne voyaient plus le charme de son comportement, surtout lorsque la confiance s’est affaiblie malgré les rappels occasionnels de son talent rare.

Lors d’un match contre Saint-Louis, il s’est évanoui sur le monticule après avoir bu la veille. L’incident a forcé son retrait et accéléré sa libération. À partir de ce moment, les équipes l’ont considéré comme peu fiable, ce qui a marqué la rupture la plus nette entre sa réputation et les opportunités qui lui restaient.

Même après avoir quitté les ligues majeures, il a continué à gagner des matchs dans les ligues mineures, notamment lors d’une excellente saison avec Minneapolis. Son bras fonctionnait toujours. Ce qui a échoué, c’est la durabilité, car des problèmes de santé et des habitudes de longue date l’ont empêché de revenir de manière significative au plus haut niveau de la compétition.

Pendant les opérations de secours lors des inondations, il a transporté de lourds sacs de sable pour protéger une ville jusqu’à ce que, malheureusement, l’effort lui cause une pneumonie et réduise définitivement sa force. Pourtant, le même courage impulsif qui a défini sa vie en dehors du baseball a supprimé le peu de marge physique qu’il restait à sa carrière.

Intronisé au Temple de la renommée en 1946, son héritage repose sur des chiffres dominants et un comportement inoubliable. Peu de lanceurs ont redéfini les retraits sur des prises comme il l’a fait. Encore moins sont devenus des symboles de la façon dont un talent extraordinaire peut s’épanouir, vaciller et fasciner à la fois.