CHRONIQUE : Trump, le hockey et la politique spectacle — quand la Maison-Blanche s’invite dans le vestiaire

La tradition des invités : une arme rhétorique

Depuis Ronald Reagan, la tradition des invités au discours sur l’état de l’Union est devenue une arme rhétorique à part entière. Le président choisit des personnes dont les histoires illustrent ses priorités politiques, ses valeurs annoncées, son récit national. C’est du storytelling au plus haut niveau de l’État. Un vétéran amputé symbolise le sacrifice. Un enfant sauvé des opioïdes symbolise la crise des drogues. Un entrepreneur immigrant symbolise le rêve américain. Chaque invité est un argument habillé en être humain.

Les champions olympiques de hockey dans ce contexte ne font pas exception. Ils symbolisent la grandeur retrouvée de l’Amérique — le slogan fameux décliné à l’infini depuis 2015. Ils symbolisent la compétition internationale gagnée, le drapeau américain hissé plus haut que les autres. Dans un contexte où Trump multiplie les postures d’affrontement avec les partenaires commerciaux et les alliés traditionnels, voir des Américains dominer la scène mondiale — même sur la glace — prend une résonance politique évidente. La victoire sportive devient métaphore de la politique étrangère.

J’ai regardé de vieux discours sur l’état de l’Union. Reagan qui présente Lenny Skutnik, le héros du crash d’Air Florida en 1982. Clinton qui s’appuie sur des visages humains pour incarner ses réformes. Obama qui convoque des policiers, des soldats, des mères courageuses. La technique est universelle et transcende les partis. Mais il y a une gradation dans la manipulation. Et Trump, dans ce domaine comme dans tant d’autres, a poussé les curseurs à des niveaux que ses prédécesseurs n’avaient pas atteints.

L’ovation garantie comme moment télévisuel

Il y a aussi une dimension purement télévisuelle dans cette invitation. Le discours sur l’état de l’Union est l’un des événements les plus regardés de la politique américaine. Des millions d’Américains sont devant leur écran. Et quand des champions olympiques se lèvent pour recevoir les applaudissements du Congrès, il est difficile de ne pas se lever avec eux — même pour les adversaires politiques de Trump. C’est une mécanique infaillible : vous ne pouvez pas rester assis quand des héros nationaux se lèvent. Vous applaudissez. Et en applaudissant, vous participez malgré vous au spectacle présidentiel.

Trump le sait. Son équipe le sait. Ces moments d’unité forcée — parce qu’on ne peut décemment pas huer des athlètes qui ont donné tout ce qu’ils avaient pour leur pays — sont des outils politiques précieux. Ils brouillent les lignes partisanes le temps d’une ovation. Ils créent une image d’unité nationale que Trump peut ensuite revendiquer comme preuve de son rassemblement. C’est cynique, c’est efficace, et c’est parfaitement calculé.

La complexité de l’adhésion sportive

Il serait trop simple — et profondément injuste — de réduire les joueurs de l’équipe américaine de hockey à de simples marionnettes. Ce sont des adultes, des professionnels, des hommes qui ont des opinions politiques propres, des valeurs, des convictions. Certains d’entre eux soutiennent probablement Trump avec sincérité. D’autres l’acceptent peut-être avec réserve. D’autres encore ressentent peut-être un malaise qu’ils ne peuvent pas exprimer sous peine de mettre en péril leur image ou leur carrière. La réalité est nuancée, comme elle l’est toujours quand on parle d’êtres humains.

Mais il y a une question fondamentale que personne ne semble poser : est-ce que ces joueurs avaient le choix de refuser ? Quand le président des États-Unis vous appelle dans votre vestiaire pour vous inviter à l’événement le plus solennel du calendrier politique américain, le refus est-il vraiment possible ? Socialement ? Professionnellement ? Médiatiquement ? La réponse honnête est non. Et cette absence de choix réel transforme l’invitation en quelque chose qui ressemble davantage à une réquisition qu’à une reconnaissance.

Je pense à ces joueurs. À leur joie pure après la victoire. À la montée d’adrénaline, les larmes, les accolades. Et puis le téléphone qui sonne. La voix présidentielle. L’invitation. Qu’est-ce qu’on dit dans ce moment-là ? On dit oui. On dit toujours oui. Non par faiblesse — ces hommes ne sont pas faibles — mais parce que la situation est fabriquée de telle sorte que le non devient impensable. Et c’est exactement ce que Trump voulait.

Des précédents éloquents

Les précédents sont nombreux et éloquents. Sous la première présidence Trump, plusieurs équipes championnes avaient décliné les invitations à la Maison-Blanche — les Golden State Warriors en NBA, les Philadelphia Eagles en NFL, entre autres. Ces refus avaient déclenché des tempêtes médiatiques et des contre-attaques présidentielles cinglantes. Trump avait annulé certaines invitations avant même qu’elles soient officiellement refusées. Il avait tweeté des messages vengeurs. Il avait fait de ces athlètes des ennemis dans le récit national qu’il construisait.

Cette fois, avec l’équipe de hockey, on observe une toute autre dynamique. Pas de résistance visible. Pas de voix discordante. Juste une équipe qui répond au téléphone, qui accepte l’invitation, qui joue le jeu. Est-ce parce que ces joueurs sont tous des partisans convaincus ? Peut-être. Est-ce parce que la culture du hockey, plus conservatrice en moyenne que celle du basketball ou du football américain, produit une plus grande adhésion naturelle ? Probablement. Est-ce parce que les leçons des précédents refus ont été retenues et que personne ne veut devenir une cible ? Sans aucun doute.

Le miracle de Lake Placid et la mémoire collective

Pour comprendre pourquoi l’équipe de hockey américaine occupe une place si particulière dans l’imaginaire national, il faut remonter au Miracle sur glace de 1980. Ces jeunes Américains qui avaient battu l’équipe soviétique professionnelle lors des Jeux olympiques de Lake Placid, en pleine Guerre froide, en pleine crise des otages iraniens, en pleine dépression économique. C’était plus qu’une victoire sportive. C’était un symbole de renaissance nationale. Reagan l’avait compris et utilisé. Chaque président depuis a entretenu ce mythe.

Trump puise dans ce réservoir de mémoire collective avec une précision chirurgicale. En invitant les champions olympiques de hockey à l’état de l’Union, il convoque implicitement toute cette histoire. Il dit : nous sommes encore capables de produire des miracles. Nous sommes encore la nation qui gagne. Nous sommes encore l’Amérique de Lake Placid. Le sous-texte politique est immédiat et puissant : sous ma présidence, l’Amérique gagne à nouveau. Sur la glace comme ailleurs.

Le Miracle de Lake Placid, j’y pense souvent. C’était un moment authentique, spontané, non fabriqué — ou du moins pas fabriqué par un politique. C’est pour ça que ça dure dans la mémoire collective. La victoire de 2026 est une vraie victoire aussi, j’en suis convaincu. Mais l’instrumentalisation politique immédiate qui s’ensuit lui enlève quelque chose. Elle la teinte d’une couleur qu’elle ne devrait pas avoir. Et ça me rend triste pour ces joueurs qui méritaient mieux que d’être transformés en accessoires de discours présidentiel.

La construction d’un récit national à travers le sport

Les nations ont toujours utilisé le sport pour construire leurs récits identitaires. Ce n’est pas une invention américaine ni une invention trumpienne. Les Jeux olympiques de Berlin en 1936 ont montré jusqu’où cette instrumentalisation peut aller dans ses manifestations les plus sombres. Mais dans chaque contexte démocratique, la ligne entre hommage légitime et exploitation politique reste floue et contestée. Où se situe-t-elle exactement ? Quand passe-t-on du respect mérité à la manipulation cynique ?

La réponse dépend toujours du contexte, de l’intention et de l’usage. Inviter des champions olympiques à la Maison-Blanche pour une photo souvenir est une tradition bienveillante. Les convoquer au discours le plus politique de l’année, les transformer en arguments vivants dans un débat partisan, les placer dans un contexte où leur présence cautionne implicitement un programme politique — c’est une autre chose. Et c’est exactement ce qui se passe ici. L’invitation au discours sur l’état de l’Union n’est pas une récompense sportive. C’est un casting politique.

L’évolution d’une institution démocratique

Le discours sur l’état de l’Union est une institution constitutionnelle américaine. L’article II de la Constitution stipule que le président doit informer le Congrès « de temps en temps » de l’état de l’Union. Pendant longtemps, cette obligation était remplie par un message écrit. C’est Woodrow Wilson qui a réintroduit la tradition du discours oral en 1913. Et c’est l’ère télévisuelle qui en a fait le spectacle politique qu’il est aujourd’hui.

Mais sous Trump, lors de ses premières années à la Maison-Blanche, le discours est devenu quelque chose d’encore plus théâtral, encore plus chorégraphié. Les tensions avec la présidente de la Chambre Nancy Pelosi qui avait déchiré son exemplaire du discours en direct. Les réconciliations dramatiques ratées. Les applaudissements minutés. Les invités stars. Trump a compris que dans l’ère du spectacle, même les institutions les plus solennelles peuvent être transformées en productions télévisuelles. Et il excelle dans cet exercice comme peu de politiciens avant lui.

Il y a quelque chose de profondément mélancolique dans la transformation du discours sur l’état de l’Union. J’ai relu certains discours historiques — Roosevelt face à la Grande Dépression, Kennedy face à la Guerre froide, Obama après la crise financière de 2008. Il y avait dans ces moments une gravité, une densité intellectuelle, une tentative au moins de parler à la raison des citoyens. Aujourd’hui, on parle d’abord aux caméras. Les athlètes dans les tribunes ne sont pas des invités d’honneur. Ils sont des accessoires de mise en scène.

La grammaire du spectacle présidentiel

Trump a développé une grammaire particulière du spectacle présidentiel que ses partisans adorent et que ses adversaires méprisent. Tout est dans la forme autant que dans le fond — souvent plus dans la forme. Le coup de téléphone dans le vestiaire fait partie de cette grammaire. Il y a la surprise, la spontanéité apparente, le contact direct avec les gens ordinaires — ou dans ce cas des héros populaires. Il y a l’image forte : le président qui appelle ses champions.

Cette grammaire fonctionne parce qu’elle parle à des émotions très primaires. La fierté nationale. Le sentiment d’appartenance. La joie de la victoire partagée. Trump ne s’adresse pas à votre cortex préfrontal — la partie analytique du cerveau. Il s’adresse à votre système limbique — la partie émotionnelle, réactive, tribale. Et cette partie du cerveau répond très bien aux images de champions, aux appels téléphoniques présidentiels, aux ovations dans la grande salle du Capitole. Elle ne répond pas aux questions sur la politique commerciale ou sur les déficits budgétaires.

La couverture qui amplifie le spectacle

Il faut parler du rôle des médias dans cette dynamique, parce que sans eux, l’opération de communication n’existe pas. Ce sont les médias qui reprennent l’image du coup de téléphone. Ce sont les médias qui diffusent les réactions enthousiastes des joueurs. Ce sont les médias qui construisent le récit du président qui célèbre ses champions. Et paradoxalement, même les médias critiques envers Trump participent à l’amplification du message en le couvrant — parce qu’ils n’ont pas le choix. Ne pas couvrir, c’est aussi choisir.

Ce phénomène — où les adversaires médiatiques d’un politicien contribuent malgré eux à sa visibilité en le critiquant — est bien documenté en sciences de la communication. Trump en a fait une science. Il crée des événements qui obligent à la couverture. L’invitation au discours sur l’état de l’Union pour les héros du hockey est un événement qui sera couvert par tous les médias — conservateurs et progressistes, favorables et hostiles. Et dans chaque cas, l’image centrale qui restera est celle de champions américains célébrés par leur président.

Et moi, en écrivant cet article, est-ce que je participe à la même dynamique ? La question me dérange. Elle devrait vous déranger aussi. Je couvre cet événement, j’en parle, j’analyse, j’essaie d’apporter de la nuance — mais je contribue aussi à sa diffusion. Il n’y a pas d’extérieur propre dans ce genre de situation. Nous sommes tous pris dans le mécanisme, à des degrés divers. La seule réponse honnête est de le dire explicitement, comme je le fais maintenant.

Les voix discordantes et leur marginalisation

Il y aura, comme toujours, des voix qui questionnent, qui critiquent, qui pointent l’instrumentalisation politique. Ces voix seront marginalisées de deux manières différentes et complémentaires. Côté conservateur, elles seront accusées de haine envers l’Amérique, d’incapacité à se réjouir des victoires nationales, d’obsession anti-Trump pathologique. Côté progressiste, elles risquent d’être ignorées au profit d’autres sujets jugés plus urgents. Dans les deux cas, le résultat est le même : la pensée critique est étouffée sous le poids émotionnel de la victoire sportive.

C’est pour ça qu’il est important de parler maintenant, dans le moment, sans attendre. Pas pour gâcher la victoire des joueurs — ils méritent leur triomphe. Pas pour nier la légitimité d’un président à célébrer les performances de ses athlètes — c’est son droit. Mais pour nommer clairement ce qui se passe au-delà de l’image de surface. Pour refuser que la fête sportive serve de couverture à une opération politique sans que personne n’en dise mot. La lucidité n’est pas l’ennemi de la joie. Elle en est la condition durable.

Le sport comme substitut à la politique substantielle

Il y a une question plus profonde que pose cet épisode, une question qui dépasse largement Trump et dépasse largement le hockey. Pourquoi, dans le paysage politique américain contemporain, le sport occupe-t-il une place aussi démesurée dans le discours public ? Pourquoi des millions d’Américains connaissent les statistiques de leur équipe de hockey préférée mais ne savent pas ce que contient le budget fédéral ? Pourquoi l’invitation d’athlètes à l’état de l’Union génère davantage d’émotion que les propositions de politique de santé ou d’éducation ?

La réponse est inconfortable mais nécessaire : le sport, dans sa forme spectacularisée, est une distraction. Pas nécessairement intentionnelle, pas nécessairement cynique dans sa genèse — mais structurellement distractrice. Il mobilise des énergies émotionnelles et identitaires colossales qui pourraient théoriquement se déployer dans l’engagement civique, dans le débat politique substantiel, dans la participation démocratique. À la place, elles se déploient dans les tribunes des arènes et devant les écrans de télévision. Et les politiciens qui comprennent cela — Trump en tête — en tirent des bénéfices considérables.

Je joue au hockey depuis l’enfance. J’aime ce sport avec tout ce que je suis. La vitesse, la physicalité, l’intelligence tactique — tout ça me touche à un niveau que les mots atteignent difficilement. C’est peut-être pour ça que l’instrumentalisation de ce sport par les politiciens me met dans un état particulier. Parce que le hockey mérite mieux que d’être un outil électoral. Les joueurs méritent mieux. Les partisans méritent mieux. On mérite tous mieux que d’être manipulés à travers nos passions les plus sincères.

La question de l’autonomie du sport

L’instrumentalisation politique du sport soulève une question fondamentale sur l’autonomie des institutions sportives. Le Comité olympique international se bat depuis des décennies — avec un succès très relatif — pour maintenir une séparation entre le sport et la politique. La règle 50 de la Charte olympique interdit les manifestations politiques lors des Jeux. Mais cette règle est de plus en plus contestée par les athlètes eux-mêmes qui revendiquent le droit d’utiliser leur visibilité sportive pour des causes qu’ils jugent importantes.

La contradiction est réelle : on ne peut pas demander aux athlètes de garder le silence politique quand ils s’engagent de leur propre initiative — comme Colin Kaepernick avec son genou à terre — tout en acceptant sans sourciller que les présidents les utilisent politiquement à leur guise. Ce deux poids deux mesures révèle que la règle n’est pas « le sport hors de la politique » mais « le sport hors de la politique contestataire ». Le sport au service du pouvoir établi, en revanche, est non seulement toléré mais célébré.

Quand la victoire devient accessoire

La grande question que je pose sans pouvoir y répondre avec certitude est celle-ci : est-ce que cette invitation au discours sur l’état de l’Union augmente ou diminue la valeur de la victoire olympique des joueurs américains de hockey ? D’un côté, on pourrait argumenter que la reconnaissance présidentielle est la forme suprême de gratitude nationale. Être invité au Capitole, être cité dans le discours le plus solennel de la présidence — c’est un honneur extraordinaire que peu d’athlètes connaissent.

De l’autre côté, on pourrait argumenter que cette instrumentalisation transforme quelque chose de pur — une victoire sportive gagnée à la force du poignet, au talent, à la préparation — en quelque chose de souillé par le calcul politique. Les Jeux olympiques ont une tradition, certes imparfaite, de transcendance des frontières politiques. Quand un président transforme immédiatement une victoire olympique en munition pour son discours politique, il ramène à terre quelque chose qui planait encore. Il revendique comme sienne une victoire qui appartenait d’abord aux joueurs, puis à leur pays, et seulement ensuite — si tant est que ce soit légitime — à leur président.

Je me demande ce que ces joueurs ressentiront dans dix ans. Est-ce qu’ils se souviendront d’abord de la victoire sur la glace, de la médaille autour du cou, des larmes dans les yeux de leurs coéquipiers ? Ou est-ce que l’image qui s’imposera sera celle du discours sur l’état de l’Union, la grande salle du Capitole, les applaudissements ? Je l’espère pour eux : que la mémoire sportive reste intacte, séparée, protégée de tout ce qui l’a entourée. Ils le méritent.

Les risques de division interne

Il y a aussi un risque concret pour l’équipe elle-même. Les équipes sportives, comme toutes les communautés humaines, sont traversées par des différences d’opinion, de valeurs, d’appartenances politiques. Dans un contexte américain particulièrement polarisé, il est statistiquement probable que tous les joueurs de l’équipe nationale de hockey ne partagent pas les mêmes opinions sur Trump ou sur le discours sur l’état de l’Union. Certains y voient peut-être une fierté. D’autres peut-être une gêne. D’autres peut-être une inquiétude sur la manière dont leur présence sera interprétée.

La dynamique de groupe sportive pousse à la conformité — on ne brise pas l’unité de l’équipe au moment du triomphe. Mais cette pression à la conformité signifie que des voix dissidentes potentielles sont étouffées, que des malaises légitimes ne s’expriment pas, que l’unanimité affichée est en partie une façade. C’est un poids supplémentaire que les joueurs n’avaient pas à porter. Un poids imposé par une invitation qui les place dans une position politique qu’ils n’ont peut-être pas choisie.

Le symbole vu de l’extérieur

Il est instructif de regarder cette situation non pas de l’intérieur américain mais de l’extérieur. Comment les partenaires et adversaires des États-Unis interprètent-ils le geste de Trump ? La réponse varie selon les perspectives, mais quelques constantes se dégagent. Pour les adversaires des États-Unis — la Russie, la Chine, d’autres — l’image d’un président qui instrumentalise le sport pour des besoins politiques intérieurs est non seulement familière mais bienvenue : elle les place dans une position de comparaison moins défavorable.

Pour les alliés traditionnels des États-Unis — et ici au Canada, nous observons avec une attention particulière tout ce qui concerne le hockey — la scène est déconcertante. Le hockey est profondément canadien dans son identité culturelle, même si les Américains ont produit d’excellents joueurs. Voir un président américain s’approprier une victoire dans ce sport particulier, l’utiliser pour un discours de puissance nationale, ajoute une couche supplémentaire à une relation canado-américaine déjà complexe sous Trump. Ce n’est pas anodin. Ce n’est jamais anodin.

Depuis le Canada, je regarde cette scène avec un mélange de fascination et d’inquiétude. Le hockey est nôtre d’une certaine manière — pas exclusivement, pas légalement, mais culturellement, viscéralement. Quand Trump l’utilise comme symbole de la grandeur américaine retrouvée, il y a quelque chose qui accroche. Quelque chose qui dit : attention. Pas de panique, mais attention. Parce que les symboles ont un pouvoir que les statistiques commerciales n’ont pas.

La diplomatie sportive et ses limites

La diplomatie sportive a une longue et parfois noble histoire. La diplomatie ping-pong entre les États-Unis et la Chine dans les années 1970 a contribué à l’ouverture de relations diplomatiques qui ont transformé le monde. Les équipes sportives qui traversent les frontières — même symboliquement — ont parfois accompli ce que les diplomates ne pouvaient pas. Mais il y a une différence fondamentale entre la diplomatie sportive — qui utilise le sport pour rapprocher des nations — et l’instrumentalisation domestique du sport, qui utilise une victoire internationale pour nourrir le nationalisme intérieur.

Trump pratique la seconde, pas la première. Il ne cherche pas à rapprocher. Il cherche à amplifier le sentiment de supériorité nationale, à nourrir l’identité tribale de sa base, à transformer une victoire collective en victoire personnelle par association. C’est une utilisation du sport qui, paradoxalement, peut créer davantage de division dans le monde qu’elle n’en résout. Parce que l’autre face de « nous sommes les meilleurs » est toujours « les autres sont moins bons ». Et dans le contexte géopolitique actuel, cette dynamique n’a pas besoin d’être alimentée davantage.

Ce que l’on doit retenir

Au terme de cette analyse, que retenir ? D’abord, et sans ambiguïté : les joueurs de l’équipe américaine de hockey méritent leur victoire olympique. Ils ont travaillé, souffert, sacrifié pour atteindre ce sommet. Leur performance mérite d’être célébrée sans réserve. La victoire sur la glace est réelle, belle, et appartient d’abord à eux. Aucune analyse politique ne devrait — ou ne prétend ici — diminuer ce qu’ils ont accompli. Ce serait injuste et inexact.

Mais ensuite, et avec la même clarté : l’invitation au discours sur l’état de l’Union n’est pas un acte innocent. Elle est une opération de communication soigneusement calculée qui utilise la victoire sportive comme matière première pour un récit politique. Cette opération mérite d’être nommée, analysée, questionnée — non pour détruire la joie des champions, mais pour maintenir vivante la pensée critique qui est la condition d’une démocratie saine. Célébrer et penser ne sont pas des actes contradictoires. Ils sont tous les deux nécessaires.

Je vais terminer sur une image. Quelque part en Amérique, un enfant de huit ans a regardé ces champions de hockey olympique à la télévision, les yeux grands ouverts. Il a vu des héros. Pas des accessoires politiques. Des héros. Et c’est pour cet enfant-là que je continue à écrire. Pour qu’il grandisse en sachant que les deux choses peuvent coexister — la joie devant la victoire et la lucidité devant ceux qui cherchent à l’utiliser. Pour qu’il puisse aimer le sport avec toute son âme et penser le politique avec toute sa tête. C’est tout ce que je demande. C’est tout ce que je demande toujours.

La question qui reste ouverte

La question qui reste ouverte — et qui le restera probablement longtemps — est celle des limites acceptables de l’utilisation politique du sport dans une démocratie. Il n’y a pas de réponse simple, pas de ligne claire, pas de frontière infranchissable universellement reconnue. Ce qui est clair, en revanche, c’est que la conversation doit avoir lieu. Que les athlètes eux-mêmes doivent être parties prenantes de cette conversation. Que les citoyens doivent être informés des mécanismes qui transforment leurs héros sportifs en instruments politiques.

Le coup de téléphone de Trump dans le vestiaire de l’équipe de hockey américaine n’est pas la fin du monde. Ce n’est pas un scandale majeur dans l’absolu. Mais c’est un symptôme. Un symptôme d’une époque où les frontières entre sport, spectacle et politique se dissolvent à une vitesse alarmante. Et si nous ne prenons pas le temps de regarder ces symptômes en face, si nous les laissons passer dans le flux continu de l’information sans nous arrêter pour comprendre ce qu’ils révèlent — alors nous devenons complices de cette dissolution. Et ça, je refuse.

Signé Jacques Pj Provost