BILLET : Trump, les hockeyeuses et la blague qui ne fait rire personne

« Nos réalisations ne doivent pas être éclipsées »

Quand les joueuses de l’équipe nationale féminine de hockey des États-Unis ont choisi de répondre publiquement, elles ont choisi leurs mots avec soin. « Nos réalisations ne doivent pas être éclipsées » — cette formulation n’est pas agressive, elle n’est pas vengeresse, elle n’est pas partisane. Elle est souveraine. Elle dit : nous refusons que le récit de ce qui s’est passé lors de cette visite devienne plus grand que le récit de ce que nous avons accompli sur la glace. C’est une prise de position stratégique autant qu’émotionnelle. Ces femmes ont compris quelque chose d’essentiel : si elles laissent la blague de Trump devenir le centre de l’histoire, elles perdent. Si elles ramènent l’attention sur leurs médailles, sur leur parcours, sur leur victoire, elles gagnent.

Cette posture demande une discipline mentale considérable. Dans l’immédiat, face à l’humiliation, l’instinct est souvent de riposter avec la même intensité qu’on a reçue. Ces joueuses ont choisi autre chose : la hauteur. Elles ont choisi de ne pas descendre sur le terrain où Trump est le plus à l’aise — celui de la provocation, du clash, du spectacle. Elles ont choisi leur propre terrain. Celui de la performance. Celui des faits. Celui de l’or mondial.

Il faut une force mentale extraordinaire pour répondre à l’humiliation par la dignité. Ces joueuses l’ont fait. Et elles méritent, pour ça seul, une standing ovation.

Le poids des mots choisis

La formulation « éclipsées » est particulièrement bien choisie. Elle implique qu’une lumière existe — celle de leurs accomplissements — et qu’on cherche à la couvrir. Elle implique aussi que cette lumière est suffisamment forte pour ne pas pouvoir être complètement éteinte, seulement temporairement obscurcie. C’est une métaphore puissante. C’est aussi un message adressé à toutes les jeunes filles qui suivent ces joueuses, qui les regardent jouer, qui rêvent peut-être elles aussi de porter un casque et de tenir un bâton de hockey avec la même conviction. Le message est : ce que vous accomplissez a de la valeur. Ce que vous êtes a de la valeur. Et personne — pas même le président des États-Unis — ne peut vous l’enlever.

Un terrain de combat qui dépasse le hockey

Ce qui s’est passé lors de cette visite à la Maison-Blanche n’est pas un incident isolé. Il s’inscrit dans un continuum long et épuisant que les athlètes féminines connaissent dans pratiquement tous les sports, à tous les niveaux. Les inégalités de salaires entre ligues masculines et féminines sont documentées, massives, et persistent malgré des décennies de revendications. La couverture médiatique du sport féminin représente encore, selon la plupart des études récentes, moins de 10 % du temps d’antenne sportif total dans la majorité des pays occidentaux. Les équipements mis à disposition des équipes féminines sont souvent inférieurs à ceux de leurs homologues masculins. Les installations d’entraînement, les budgets de déplacement, le personnel d’encadrement — tous reflètent une hiérarchie implicite qui dit, à chaque niveau : vous êtes secondaires.

Et pourtant. Et pourtant, les femmes continuent. Elles s’entraînent deux fois par jour. Elles repoussent leurs limites physiques. Elles gèrent les blessures, les sacrifices personnels, les carrières mises de côté, les relations mises en suspens. Elles font tout ça non pas pour une reconnaissance qui tarde à venir, mais parce qu’elles aiment leur sport avec une intensité que rien ne peut éteindre. C’est ça, la vraie histoire des hockeyeuses américaines. C’est ça, la vraie histoire du sport féminin. Une histoire de passion irréductible face à un monde qui met perpétuellement en doute leur légitimité.

Chaque fois qu’une athlète féminine doit défendre sa place à la table — pas sa performance, pas ses résultats, mais sa place même à la table — c’est une défaite collective. Pas la sienne. La nôtre.

Les chiffres qui ne mentent pas

L’équipe nationale féminine de hockey des États-Unis est l’une des plus titrées de l’histoire de ce sport. Elle a remporté des médailles olympiques, des championnats du monde, et a produit certaines des joueuses les plus talentueuses que ce sport ait jamais vues. Ces résultats ne sont pas des accidents. Ils sont le produit de systèmes d’entraînement rigoureux, de cultures d’équipe exigeantes, et d’individus d’exception qui ont choisi l’excellence comme mode de vie. Que ces réalisations doivent être défendues, justifiées, rappelées à un président lors d’une visite officielle dit quelque chose de fondamental sur l’état du regard que notre société pose sur les athlètes féminines.

Ce n’est pas la première fois

Donald Trump a une relation complexe — et souvent conflictuelle — avec les femmes sportives en général. Ses commentaires sur l’apparence physique d’athlètes féminines, ses prises de position sur des questions comme l’égalité salariale dans le sport, ses réactions face aux prises de position politiques d’athlètes comme Megan Rapinoe — tout cela forme un tableau cohérent. Ce n’est pas un tableau qui parle de respect. C’est un tableau qui parle d’une vision du monde où les femmes, même au sommet de leur discipline, restent avant tout définies par des critères qui n’ont rien à voir avec leurs performances.

La blague lors de la réception des hockeyeuses s’inscrit donc dans une logique qui n’est pas nouvelle. Ce qui est nouveau, peut-être, c’est le niveau de réaction. Les joueuses ont parlé. Les médias ont couvert. La conversation nationale a eu lieu. Et dans cette conversation, quelque chose s’est peut-être déplacé légèrement — la tolérance pour ce type de sortie, même habillé en humour, semble s’éroder. Ce n’est pas une révolution. Mais c’est un signal.

On ne change pas une culture en une seule controverse. Mais chaque controverse qui force une conversation publique est une pierre posée. Ces joueuses ont posé une pierre solide.

La différence entre l’humour et le mépris

Il est important de faire une distinction ici : l’humour dans un cadre officiel n’est pas intrinsèquement problématique. Des présidents ont utilisé l’humour pour créer de la connexion, pour alléger une atmosphère, pour humaniser des moments protocolaires. La question n’est pas de savoir si Trump avait le droit de faire une blague. La question est de savoir à qui cette blague était destinée — et à qui elle s’est faite. Une blague qui fait rire aux dépens de celles qu’on est censé honorer n’est pas de l’humour. C’est du mépris avec une ponctuation. Et le mépris, quel que soit son emballage, laisse des traces.

Le miroir inconfortable

La blague de Trump est un miroir. Un miroir inconfortable que beaucoup préféreraient ne pas regarder. Parce que si on le regarde honnêtement, on y voit des choses qui dépassent largement la personne du président américain. On y voit des salle de sport où les équipes féminines s’entraînent avec du matériel de seconde main. On y voit des commentateurs sportifs qui, encore en 2025, qualifient le jeu des athlètes féminines avec une surprise condescendante — « pour des femmes, elles jouent vraiment bien ». On y voit des sponsors qui investissent dix fois moins dans le sport féminin que dans le sport masculin, pas parce que les résultats ne sont pas là, mais parce que le public n’est pas monétisé de la même façon.

Ce miroir, on peut choisir de le détourner. Ou on peut choisir de le regarder et de se demander : qu’est-ce qu’on fait, collectivement, pour que la prochaine équipe championne qui visite la Maison-Blanche — ou n’importe quelle institution — soit reçue avec le respect inconditionnel qu’elle mérite ? Pas le respect de principe. Pas le respect politique. Le vrai respect : celui qui ne nécessite pas de rappeler qu’on le mérite.

Si on a besoin que des championnes du monde réclament publiquement le respect de leurs accomplissements, c’est qu’on a collectivement échoué à le leur accorder naturellement. Ce constat devrait nous déranger profondément.

La génération qui regarde

Il y a des milliers de petites filles qui ont regardé les joueuses de hockey féminin lors des derniers championnats du monde. Des fillettes qui ont les yeux qui brillent devant leurs idoles. Des enfants qui ont peut-être demandé à leurs parents de les inscrire dans un club. Ces enfants ont aussi, probablement, entendu parler de ce qui s’est passé à la Maison-Blanche. Ce qu’elles ont entendu, au-delà de la blague elle-même, c’est la réponse des joueuses. Et cette réponse est, en elle-même, une leçon de vie d’une valeur inestimable : on ne peut pas contrôler ce que les autres font de vous. On peut contrôler ce qu’on fait de ce qu’ils font.

Quand le sport entre dans l’arène politique

Les visites d’équipes sportives à la Maison-Blanche sont devenues, sous plusieurs présidences, un terrain politiquement chargé. Des équipes ont refusé l’invitation. Des joueurs individuels ont décliné. Des débats ont éclaté sur la pertinence de mêler sport et politique dans ce cadre précis. Ces débats sont légitimes et complexes. Mais ce qui s’est passé avec les hockeyeuses américaines ajoute une couche supplémentaire : ici, ce n’est pas l’équipe qui a politisé la rencontre. C’est le président lui-même qui, par sa blague, a transformé un moment sportif en moment politique — et genré.

Cette réalité met les athlètes dans une position impossible. Si elles réagissent, elles sont « politiques ». Si elles ne réagissent pas, elles cautionnent tacitement. Il n’y a pas de sortie propre. Il n’y a que le choix difficile entre parler et se taire. Ces joueuses ont choisi de parler. Avec mesure, avec dignité, avec précision. Et ce choix, quelle que soit la lecture politique qu’on en fait, mérite d’être reconnu pour ce qu’il est : un acte de courage.

On demande souvent aux athlètes de « rester en dehors de la politique ». Mais quand la politique entre dans leur vestiaire — ou dans la salle de réception qui leur est dédiée — leur silence serait, lui aussi, un acte politique. Il n’y a pas de neutralité possible dans certains moments.

Les implications pour les futures visites

Cette controverse aura des conséquences. Des équipes féminines futures se demanderont si l’invitation à la Maison-Blanche est une célébration ou un risque. Des fédérations sportives auront des conversations internes sur la manière de gérer ces situations. Des joueuses individuelles pèseront le pour et le contre d’accepter une invitation dans un contexte qui pourrait les placer dans une situation inconfortable. C’est une conséquence directe et tangible d’un moment qui aurait pu — qui aurait dû — être simplement une fête.

Une communauté qui se serre les coudes

Dans les heures qui ont suivi la controverse, des voix se sont levées de partout dans le monde du sport féminin pour soutenir les hockeyeuses américaines. Des athlètes d’autres disciplines, d’autres pays, d’autres générations ont exprimé leur solidarité. Ce réseau de soutien mutuel est l’une des forces les plus remarquables du sport féminin contemporain. Les athlètes féminines ont développé, souvent par nécessité, une capacité à se soutenir mutuellement qui transcende les rivalités sportives et les frontières nationales. Quand l’une d’elles est attaquée — ou réduite à moins que ce qu’elle est — les autres répondent.

Cette solidarité est aussi une forme de résistance collective. Elle dit : nous nous voyons mutuellement. Nous reconnaissons mutuellement notre valeur. Et cette reconnaissance mutuelle, même si elle ne remplace pas la reconnaissance institutionnelle ou médiatique, est une fondation sur laquelle quelque chose de durable peut se construire. Les hockeyeuses américaines ne sont pas seules dans ce moment. Elles ne l’ont jamais été.

La solidarité entre athlètes féminines est l’une des choses les plus belles que le sport ait produites. Elle s’est construite dans l’adversité, dans l’invisibilité, dans les vestiaires où personne ne regardait. Elle est réelle. Elle est puissante. Et elle dure.

Ce que le reste du monde sportif peut apprendre

Le sport masculin, en particulier le sport professionnel masculin à haute visibilité, a souvent été critiqué pour son manque de solidarité interne face aux injustices. Des athlètes masculins qui auraient pu se lever pour défendre leurs homologues féminines, qui auraient pu utiliser leur tribune pour amplifier ces enjeux, ont souvent choisi le silence. Ce silence n’est pas innocent. Il est, lui aussi, un choix. Et dans ce moment particulier, il contraste avec la réactivité et la cohésion de la communauté sportive féminine.

Comment l’histoire a été racontée

La manière dont les médias américains ont couvert cet incident est elle-même révélatrice. Certains ont choisi de titrer sur la controverse, sur la blague de Trump, sur la réaction des joueuses. D’autres ont rapidement glissé vers des analyses de l’impact politique de cet incident pour le président. Rares ont été ceux qui ont mis au centre de leur couverture ce que les joueuses elles-mêmes ont demandé de mettre au centre : leurs accomplissements. Cette tendance médiatique à faire de la réaction politique le cœur de l’histoire plutôt que l’exploit sportif est, en elle-même, une forme d’effacement — même involontaire, même bien intentionnée.

Le paradoxe est cruel : en couvrant abondamment la controverse pour soutenir les joueuses, les médias risquent de faire exactement ce que les joueuses ont demandé d’éviter — éclipser leurs réalisations par le bruit environnant. C’est un dilemme éditorial réel, et il n’a pas de solution parfaite. Mais il mérite d’être nommé et reconnu.

Ce billet est lui-même pris dans ce paradoxe. En parlant de la blague de Trump, je lui donne de l’espace. En ne parlant que des victoires des joueuses, je passe à côté de ce qui s’est passé. Il n’y a pas de sortie propre. Il y a seulement l’intention — et je veux que la mienne soit claire : ces joueuses méritent mieux. Elles méritent beaucoup mieux.

L’enjeu de la narrativité dans le sport féminin

La question de qui raconte les histoires du sport féminin, et comment elles sont racontées, est fondamentale. Depuis des décennies, les narratifs dominants du sport ont été construits autour des hommes, par des hommes, pour des audiences supposément masculines. Les athlètes féminines ont été traitées comme des sous-catégories, comme des annexes du récit principal. Cette réalité change — lentement, imparfaitement, mais réellement. Des médias se spécialisent dans la couverture du sport féminin. Des audiences nouvelles se constituent. Des revenus suivent. Ce mouvement est fragile. Il a besoin de moments comme celui-ci — des moments où des athlètes refusent de se laisser réduire — pour se renforcer.

Une société en tension sur ces enjeux

L’incident de la Maison-Blanche arrive dans un contexte américain particulièrement tendu sur les questions de genre, d’égalité et de place des femmes dans la vie publique. Les débats sur le sport transgenre, sur l’égalité salariale, sur la parité dans les institutions — tous ces débats sont vifs, polarisés, souvent douloureux. La blague de Trump s’insère dans ce contexte qu’elle n’a pas créé, mais qu’elle alimente. Elle devient instantanément un symbole pour ceux qui la condamnent, et une non-affaire pour ceux qui la défendent. C’est la nature de la politique américaine contemporaine : chaque incident devient un test de loyauté tribale plutôt qu’une occasion de réflexion partagée.

Ce qui est dommage dans cette polarisation, c’est qu’elle empêche une conversation plus nuancée et plus utile. Une conversation sur ce que signifie vraiment honorer des athlètes féminines. Une conversation sur les standards de comportement attendus des personnages publics dans des moments officiels. Une conversation sur la manière dont l’humour, même involontairement, peut réduire et blesser. Ces conversations sont nécessaires. Elles sont aussi, dans le climat actuel, presque impossibles à avoir sans qu’elles dégénèrent immédiatement en affrontements partisans.

L’Amérique de 2025 est une société qui a du mal à avoir des conversations difficiles sans les transformer en guerres de tranchées. Et c’est une perte pour tout le monde — y compris pour ceux qui sont convaincus d’avoir raison.

Le sport comme thermomètre social

Le sport a toujours été un thermomètre social. Il révèle ce qu’une société pense vraiment de l’égalité, de la valeur humaine, du mérite. Les stades sont des miroirs. Les vestiaires sont des miroirs. Et parfois, les salles de réception de la Maison-Blanche sont des miroirs. Ce que le miroir de ce jour-là a montré n’est pas beau. Mais c’est utile. Parce que les miroirs inconfortables sont ceux qui, parfois, provoquent un changement.

Quand la controverse devient catalyseur

Dans l’histoire du sport féminin américain, il y a des moments qui ont servi de catalyseurs. Des moments où une injustice, exposée publiquement, a provoqué une mobilisation qui a changé les choses durablement. Le procès intenté par les joueuses de l’équipe nationale de soccer féminin pour l’égalité salariale en est un exemple. La lutte des tenniswoman pour la parité des prix à Wimbledon en est un autre. Ces combats ont été longs, douloureux, coûteux. Mais ils ont produit des résultats tangibles.

Il est trop tôt pour dire si l’incident de la Maison-Blanche deviendra un moment de ce type pour le hockey féminin américain. Mais les conditions sont là. L’attention médiatique est là. La réaction des joueuses est là — mesurée, digne, précise. Et l’émotion collective est là. Ces ingrédients peuvent, s’ils sont bien utilisés, produire quelque chose de durable. Une conversation nationale sur la manière dont on traite les athlètes féminines. Une prise de conscience de l’écart entre les mots qu’on utilise pour les célébrer et les actes qu’on pose pour les soutenir réellement.

L’histoire du sport est pleine de moments où l’humiliation a été transformée en carburant. Ces joueuses ont ce carburant maintenant. La question est : qu’est-ce qu’elles vont en faire ? Et qu’est-ce que nous allons en faire avec elles ?

Ce que les hockeyeuses ont déjà gagné

Indépendamment de ce qui suivra, les hockeyeuses américaines ont déjà gagné quelque chose d’important dans cet épisode. Elles ont gagné la démonstration publique de leur propre intégrité. Elles ont montré qu’elles savent qui elles sont, ce qu’elles valent, et ce qu’elles refusent d’accepter. Cette démonstration, elle ne s’efface pas. Elle reste. Elle devient une partie de leur histoire collective — une histoire qui dit que cette équipe, en plus d’être la meilleure du monde sur la glace, a su se tenir debout avec élégance quand on a essayé de les faire plier.

Ce qui reste quand le bruit s’arrête

Quand la controverse sera passée, quand les cycles médiatiques auront tourné vers autre chose, quand la blague de Trump sera devenue une note de bas de page dans les chroniques politiques de 2025, quelque chose restera. Les médailles resteront. Les victoires resteront. Les heures d’entraînement, les sacrifices, les larmes et les triomphes resteront. L’or ne s’éclipse pas. Il peut être momentanément couvert d’ombre, mais il reste or. Ces joueuses le savent. C’est pour ça qu’elles ont pu répondre avec autant de calme et de force. Elles savent ce qu’elles ont. Elles savent ce qu’elles sont. Et personne ne peut leur enlever ça.

Ce billet est un hommage. Pas seulement aux hockeyeuses américaines qui ont eu le courage de parler. Mais à toutes les athlètes féminines qui, chaque jour, dans des gymnases sans tribunes et sur des terrains sans caméras, continuent de se battre pour le droit d’être vues comme ce qu’elles sont vraiment : des championnes. Le combat pour cette reconnaissance simple et fondamentale est loin d’être terminé. Mais chaque fois qu’une championne refuse de se laisser réduire, le terrain se déplace un peu. Et ces déplacements, accumulés, finissent par changer le monde.

Je terminerai par ceci : la prochaine fois qu’une équipe féminine championne sera reçue dans une institution officielle, j’espère que la question ne sera pas « vont-elles être respectées ? » mais « comment allons-nous les célébrer comme elles le méritent ? » Ce jour-là, on aura peut-être progressé. Jusqu’alors, des billets comme celui-ci restent nécessaires.

Un appel à ne pas oublier

L’attention est fugace. Les controverses naissent et meurent à une vitesse vertigineuse dans le paysage médiatique contemporain. Mais les patterns, eux, perdurent. Le pattern de la blague facile sur les femmes qui excellent. Le pattern de la surprise condescendante devant leur compétence. Le pattern de la célébration de façade qui cache un mépris de fond. Ces patterns ne disparaîtront pas d’eux-mêmes. Ils disparaîtront seulement quand suffisamment de personnes — hommes et femmes, politiciens et commentateurs, fans et institutions — décideront consciemment de les interrompre. Cette décision commence par un choix : celui de ne pas oublier. Celui de se souvenir, la prochaine fois qu’une athlète féminine se bat pour sa place, que cette bataille ne devrait pas avoir lieu. Et de choisir, à ce moment-là, de se lever.

Signé Jacques Pj Provost