ÉDITORIAL : Al Green expulsé du Congrès en direct — quand la démocratie américaine mange ses propres enfants

Ce que le discours présidentiel était censé être

Le discours sur l’État de l’Union est l’un des rituels les plus solennels de la démocratie américaine. Inscrit dans la Constitution, il est le moment où le président de la République s’adresse à la nation entière, devant les deux chambres réunies, pour faire le bilan de l’année écoulée et tracer les grandes orientations à venir. C’est, en théorie, un moment de hauteur institutionnelle, au-dessus des querelles partisanes ordinaires, où la République se contemple elle-même dans toute sa dignité collective. En théorie. Parce qu’en pratique, et surtout depuis l’élection de Donald Trump, ce discours est devenu quelque chose de très différent : un ring politique où chaque camp teste ses forces, jauge ses lignes de fracture, et cherche à s’emparer du récit national pour les mois à venir.

L’édition 2026 n’a pas fait exception. Avant même qu’Al Green ne se lève, l’atmosphère était électrique. Les démocrates, minoritaires dans les deux chambres depuis les élections de 2024, cherchaient des façons visibles de signifier leur opposition à une politique qu’ils jugent dangereuse pour les fondements mêmes de la République. Certains avaient choisi de ne pas assister. D’autres arboraient des symboles discrets — un pin, une couleur, un geste. Green, lui, a choisi la voix. La voix haute, au risque de tout.

Quand le rituel républicain le plus solennel devient un spectacle de confrontation télévisée, c’est que quelque chose de profond s’est fissuré dans le pacte civique américain. Et cette fissure ne date pas du 24 février 2026.

Trump, la scène, et l’art de la victimisation inversée

Du côté de Donald Trump, l’expulsion d’Al Green a été accueillie — selon des témoins présents dans la salle et les réactions immédiates sur les réseaux sociaux républicains — comme une forme de validation. Trump, dont toute la rhétorique politique repose depuis dix ans sur l’idée qu’il est persécuté par une élite corrompue, a une fois de plus pu se présenter comme la cible d’opposants incapables de respecter les règles élémentaires du jeu démocratique. Ses partisans ont immédiatement amplifié la scène : regardez ce que font les démocrates, regardez ce manque de respect, regardez qui sont vraiment ces gens qui prétendent défendre la démocratie. C’est un retournement narratif que Trump maîtrise avec une habileté troublante, et dont l’efficacité ne dépend pas de sa vérité factuelle, mais de sa résonance émotionnelle auprès d’une base qui attend exactement ce type de confirmation.

Les règles qui encadrent le Congrès

L’expulsion d’un membre du Congrès lors d’une séance n’est pas une mesure anodine. Elle est encadrée par des règles précises qui remontent aux origines de la République américaine. Le premier amendement garantit la liberté d’expression, mais cette protection ne s’applique pas sans limites à l’intérieur même des chambres législatives, où des règles de procédure spécifiques régissent le comportement des élus. Le Président de la Chambre — ou dans ce cas, les autorités supervisant la séance conjointe — dispose d’un pouvoir de rappel à l’ordre et, en cas d’obstruction persistante, d’expulsion de la salle. C’est ce pouvoir qui a été exercé contre Al Green, deux années d’affilée.

Mais la légalité d’une mesure n’épuise pas la question de sa légitimité politique. Ce que Green a fait était une infraction aux règles de procédure. Ce que les autorités ont fait en l’expulsant était légalement correct. Et pourtant, des millions d’Américains regardant la scène en direct ont ressenti quelque chose de profondément inconfortable — que ce soit de l’approbation choquée ou de l’indignation solidaire. Ce malaise collectif, traversant les lignes partisanes de façon plus complexe qu’on ne le croit, dit quelque chose d’important sur l’état réel de la démocratie américaine en 2026.

Le droit est du côté de ceux qui ont expulsé Al Green. La légitimité, elle, est une question ouverte que ni la loi ni le règlement intérieur du Congrès ne peuvent trancher à eux seuls.

Précédents historiques et comparaisons éloquentes

L’histoire du Congrès américain est jalonnée de moments où des élus ont choisi la disruption comme outil de résistance politique. On pense aux longues heures de filibuster du sénateur Strom Thurmond en 1957 — certes, dans le mauvais sens de l’histoire — ou, plus récemment, aux protestations de membres du Congrès lors des certifications électorales. Chaque époque produit ses formes de résistance parlementaire, et chaque époque débat ensuite de leur légitimité rétrospectivement. Ce qui est remarquable dans le cas d’Al Green, c’est la répétition délibérée. Il ne s’agit pas d’un éclat unique sous le coup de l’émotion. Il s’agit d’un acte répété, préparé, assumé — ce qui en change radicalement la nature et la signification.

Un pays coupé en deux, une salle coupée en deux

Regarder la salle du Congrès pendant le discours sur l’État de l’Union 2026, c’est regarder les États-Unis en coupe transversale. D’un côté, les républicains debout, applaudissant, arborant les casquettes et les drapeaux de leur loyauté. De l’autre, les démocrates assis, visages fermés, certains portant des symboles silencieux, d’autres choisissant une immobilité ostentatoire. Et au milieu de tout ça, la voix d’Al Green qui brise le silence protocolaire — puis le silence lourd qui suit son expulsion. Ce tableau n’est pas une anomalie. C’est une photographie fidèle d’un pays dont la fracture politique a atteint un niveau que peu d’analystes auraient prédit il y a vingt ans.

Les données sont là, têtues et accablantes. Selon les derniers sondages du Pew Research Center, plus de 70 % des Américains déclarent ne pas faire confiance aux partisans du camp opposé pour gérer les affaires du pays. Plus de 60 % estiment que leurs adversaires politiques représentent une menace pour les valeurs qui font l’Amérique. Ces chiffres — impensables dans les années 1990 — dessinent un pays où le désaccord politique n’est plus vécu comme une différence de priorités ou de méthodes, mais comme une incompatibilité existentielle. Dans ce contexte, l’expulsion d’Al Green n’est pas seulement un incident parlementaire. C’est un symptôme de plus d’une maladie démocratique dont personne ne semble avoir le remède.

Quand 70 % des citoyens d’une démocratie considèrent leurs concitoyens politiquement adverses comme une menace pour leur pays, on n’a plus affaire à un simple désaccord. On a affaire à deux nations qui partagent le même territoire mais ne partagent plus le même récit.

Le rôle des médias dans l’amplification de la fracture

L’expulsion d’Al Green a été couverte en temps réel par des dizaines de chaînes américaines — et chacune en a livré une version différente, taillée à la mesure de son audience. Sur Fox News, c’est l’image d’un démocrate irrespectueux et perturbateur qui a dominé. Sur MSNBC, c’est celle d’un héros de la résistance démocratique face à l’autoritarisme trumpiste. Ces deux récits ne sont pas de simples biais éditoriaux. Ils sont le reflet d’un écosystème médiatique fragmenté qui ne produit plus un espace commun de faits partagés, mais des bulles narratives étanches où chaque camp trouve la confirmation de ce qu’il croit déjà. Dans cet environnement, même un fait aussi simple qu’une expulsion parlementaire devient une Rorschach politique où chacun voit ce qu’il veut voir.

Une opposition cherchant sa voix et son courage

Au-delà du geste individuel, l’épisode du 24 février 2026 pose une question plus large sur l’état du Parti démocrate américain. Depuis la réélection de Trump en novembre 2024, les démocrates naviguent dans une zone d’inconfort stratégique profonde. Minoritaires au Sénat comme à la Chambre, dépourvus du pouvoir exécutif, confrontés à une base militante qui réclame une opposition vigoureuse mais qui observe avec inquiétude les erreurs tactiques répétées de leurs élus, ils cherchent leur ligne directrice avec une visible maladresse. Certains prônent la résistance frontale, visible, théâtrale si nécessaire — c’est la ligne d’Al Green. D’autres prônent l’obstruction institutionnelle discrète, la coalition avec des républicains modérés, la stratégie du long terme. Ces deux lignes s’affrontent sans que le parti ait tranché, et cette hésitation se lit dans chaque séance du Congrès.

Ce qui est troublant dans l’épisode Green, c’est l’absence de position claire du leadership démocrate. Ni Hakeem Jeffries, chef de la minorité à la Chambre, ni les sénateurs démocrates les plus en vue n’ont formulé une réponse cohérente et unifiée à l’expulsion de leur collègue texan. Certains ont exprimé leur solidarité, d’autres ont gardé un silence éloquent, d’autres encore ont discrètement laissé entendre qu’ils auraient préféré une autre forme de protestation. Cette cacophonie interne est peut-être l’enseignement le plus révélateur de toute cette affaire.

Un parti d’opposition qui ne sait pas si son propre geste de résistance le plus visible est une force ou une faiblesse est un parti qui n’a pas encore compris dans quelle guerre il se bat.

La stratégie du martyre et ses rendements décroissants

Il y a une logique dans la stratégie d’Al Green — la logique du martyre politique visible. En se faisant expulser sous les caméras, il transforme son exclusion en message, son humiliation en symbole de résistance. Cette stratégie a fonctionné dans l’histoire politique américaine. Elle a alimenté le mouvement des droits civiques, elle a produit des images iconiques qui ont changé l’opinion publique. Mais elle suppose une condition essentielle : que la société dans laquelle elle s’exerce soit encore susceptible d’être choquée par l’image de la répression institutionnelle. Dans une Amérique de 2026 profondément anesthésiée par des années de chocs politiques successifs, dans une Amérique où chaque scandale est immédiatement absorbé et neutralisé par le cycle médiatique suivant, cette condition n’est plus acquise. L’image d’Al Green expulsé sera oubliée dans 48 heures, remplacée par le prochain épisode du feuilleton politique américain.

Un président qui a transformé la disruption en carburant électoral

Pour comprendre pourquoi l’expulsion d’Al Green profite davantage à Donald Trump qu’au représentant texan lui-même, il faut comprendre la mécanique politique particulière que Trump a perfectionnée depuis 2015. Trump n’existe politiquement que dans et par la contestation. Chaque attaque le renforce. Chaque protestation le justifie. Chaque expulsion d’un opposant devient une preuve supplémentaire — pour sa base — qu’il est un homme fort entouré d’ennemis hystériques qui ne supportent pas le changement qu’il incarne. Cette alchimie politique, que ses adversaires n’ont toujours pas trouvé comment neutraliser après dix ans d’essais, transforme chaque confrontation en victoire pour le camp trumpiste, quel qu’en soit le résultat concret.

Le discours sur l’État de l’Union est, pour Trump, un terrain idéal pour cette mécanique. C’est une scène nationale, une audience massive, un rituel institutionnel chargé de gravité. Y être contesté publiquement ne le fragilise pas — cela le grandit aux yeux de ses supporters. Al Green lui a offert, pour la deuxième année consécutive, exactement ce dont il avait besoin : une image de perturbation démocrate qu’il peut utiliser pendant des mois dans ses discours de campagne permanente, une preuve que l’opposition est incontrôlable et irrespectueuse, un repoussoir parfait pour consolider sa base avant les élections de mi-mandat de 2026.

Contester Trump dans un espace qu’il contrôle parfaitement, selon des règles qu’il maîtrise mieux que quiconque, c’est presque toujours lui tendre la perche dont il a besoin pour frapper plus fort. Al Green le sait. Et il le fait quand même. C’est là que la question du sens de son geste devient véritablement vertigineuse.

La normalisation de l’anormal : un processus inquiétant

Ce qui inquiète le plus dans cet épisode n’est peut-être pas l’expulsion elle-même, mais la normalisation progressive de ce type d’incident. En 2025, l’expulsion d’Al Green avait suscité une vague d’indignation médiatique importante. En 2026, le même événement — identique ou presque — a été traité avec une certaine lassitude par une partie de la presse. « Encore Green, encore expulsé » — c’est à peu près le sous-texte de certains papiers de commentateurs, y compris libéraux. Cette habituation au dysfonctionnement institutionnel est précisément ce qui devrait nous alarmer. Quand l’anormal devient routinier, on a perdu quelque chose d’essentiel dans la perception collective de ce qui est acceptable et de ce qui ne l’est pas.

Le Texas, les droits civiques, et une histoire qui pèse

Al Green n’est pas un élu quelconque. Il représente le 9e district du Texas, un territoire à majorité afro-américaine dans la banlieue de Houston, une région qui porte en elle toute l’histoire complexe et douloureuse de la lutte pour les droits civiques dans le Sud américain. Quand Green se lève et proteste, il le fait avec le poids de cette histoire derrière lui — l’histoire des Noirs américains qui ont été réduits au silence pendant des siècles, exclus des institutions, privés de leurs droits, et qui ont dû, génération après génération, inventer des formes de résistance nouvelles pour se faire entendre dans un système conçu pour les ignorer. Cette dimension historique de son geste est rarement mentionnée dans les analyses politiques mainstream, trop occupées par les calculs tactiques à court terme pour s’intéresser aux courants de fond qui animent les acteurs.

Pour les communautés qu’il représente, Al Green n’est pas en train de faire du théâtre. Il est en train de témoigner. De dire : nous sommes là, nous voyons ce qui se passe, et nous refusons de nous taire même quand le système nous force au silence. Ce message-là, aussi inconfortable soit-il pour les stratèges démocrates qui préféreraient une opposition moins bruyante, a une légitimité morale et historique que personne ne devrait avoir la facilité de balayer d’un revers de main.

Il y a des gestes qui ne se comprennent pas avec la grille de la stratégie électorale. Ils se comprennent avec la mémoire longue d’un peuple qui a appris que le silence ne protège pas. Al Green parle cette langue-là. Et on aurait tort de ne pas l’entendre.

Qui d’autre parle pour ces millions d’Américains ?

La question qui surgit naturellement après l’expulsion d’Al Green est celle-ci : si ce représentant du Texas choisit cette forme de protestation, c’est aussi parce qu’il estime — peut-être à raison — que les formes ordinaires de l’opposition politique ne suffisent plus à faire entendre les communautés qu’il représente. Quand les recours institutionnels paraissent obstrués, quand les coalitions multipartites semblent inaccessibles, quand la presse nationale ne couvre les préoccupations des quartiers défavorisés de Houston que marginalement, le cri dans la chambre du Congrès devient une des seules formes de communication politique qui garantit une couverture nationale immédiate. Ce constat, aussi amer soit-il, devrait faire réfléchir ceux qui critiquent la méthode d’Al Green sans proposer d’alternative crédible.

Les règles du Congrès comme outil de neutralisation de la dissidence

L’expulsion d’Al Green était légalement correcte. Personne ne le conteste sérieusement. Mais l’application stricte des règles de procédure peut elle-même devenir un outil politique lorsqu’elle est utilisée de façon sélective ou instrumentalisée. Le débat sur les règles de bienséance au Congrès n’est pas nouveau. Pendant des décennies, les deux partis ont alterné entre protestation et répression procédurale selon qu’ils étaient dans l’opposition ou au pouvoir. Ce que l’épisode Green illustre, c’est la façon dont ces règles — censées protéger le bon fonctionnement des institutions — peuvent être utilisées pour neutraliser les voix inconfortables au moment même où ces voix cherchent à se faire entendre sur des questions de fond.

La question n’est pas : Al Green avait-il le droit de faire ce qu’il a fait selon le règlement intérieur ? La réponse est non. La vraie question est : dans une démocratie saine, quels mécanismes permettent à une minorité politique de faire entendre son opposition de façon efficace quand tous les leviers institutionnels ordinaires sont verrouillés par une majorité qui n’a aucun intérêt à écouter ? Cette question, bien plus profonde que l’incident lui-même, est au cœur de ce que vivent les États-Unis depuis novembre 2024.

Les règles existent pour que la démocratie fonctionne. Mais quand les règles deviennent le principal outil de réduction au silence de l’opposition, on est entré dans une zone grise que les fondateurs de la République n’avaient pas entièrement anticipée.

Les précédents internationaux qui devraient faire réfléchir

L’expulsion d’opposants lors de séances officielles n’est pas une particularité américaine. Elle s’est produite dans des démocraties stables comme dans des régimes en transition autoritaire. La différence — fondamentale — tient à la régularité et à la systématisation de ces pratiques. Une expulsion isolée, dans un contexte de tension extrême, peut être acceptable dans le cadre d’une démocratie robuste. Une expulsion répétée, du même élu, dans le même contexte, pour le même type de protestation, commence à dessiner un pattern qui mérite une analyse plus sérieuse que celle que lui accordent les médias mainstream, trop occupés par le spectacle immédiat pour en saisir les implications structurelles.

Du camp républicain : triomphe et mépris

Du côté républicain, les réactions à l’expulsion d’Al Green ont suivi un script prévisible. Des élus qui ont applaudi l’intervention des forces de sécurité. Des communications officielles soulignant le « manque de respect » du représentant texan. Des hashtags militants célébrant l’ordre restauré dans la chambre. Marjorie Taylor Greene, symbole de l’aile la plus radicale du parti, a publié sur les réseaux sociaux des commentaires triomphants. Ces réactions, aussi prévisibles soient-elles, en disent long sur la conception que le camp trumpiste se fait de l’opposition légitime : elle est bonne tant qu’elle reste silencieuse et conforme aux règles fixées par ceux qui détiennent le pouvoir.

Ce qui frappe dans ces réactions républicaines, c’est l’absence totale de malaise. Aucune voix dans le camp républicain n’a semblé troublée par l’image d’un représentant élu — mandataire de centaines de milliers d’Américains — physiquement expulsé de la chambre où il siège. Cette absence d’inconfort collectif est, à elle seule, un indicateur puissant du niveau de polarisation atteint : la légitimité de l’adversaire politique a été tellement érodée que son exclusion physique ne provoque plus aucune dissonance cognitive dans le camp majoritaire.

Quand l’expulsion physique d’un élu provoque de la joie dans le camp adverse plutôt qu’un minimum d’inconfort institutionnel, c’est que quelque chose d’important dans la culture démocratique partagée s’est définitivement brisé.

Du camp démocrate : solidarité hésitante et calculs silencieux

Du côté démocrate, les réactions ont été plus nuancées, et cette nuance elle-même est révélatrice. La solidarité affichée avec Al Green a été réelle mais mesurée — les élus démocrates savent que toute image d’opposition turbulente peut être retournée contre eux dans les médias pro-Trump. Certains ont loué le courage du représentant texan. D’autres ont prudemment évoqué les « méthodes différentes » qui peuvent coexister dans une opposition plurielle. Et quelques-uns, en off, ont laissé entendre que la répétition de cet épisode était une erreur stratégique qui fournissait à Trump exactement le matériel dont il avait besoin pour alimenter sa rhétorique de l’ordre menacé par des démocrates incontrôlables. Cette ambivalence interne au parti d’opposition est peut-être la vraie histoire de la soirée du 24 février 2026.

Les élections de mi-mandat 2026 se jouent aussi dans cette salle

Nous sommes en février 2026. Les élections de mi-mandat auront lieu en novembre. Chaque acte politique posé dans les mois qui viennent — chaque vote, chaque protestation, chaque expulsion, chaque silence — est lu, analysé et recyclé par les machines électorales des deux partis dans la perspective de ce scrutin crucial. Pour les républicains, l’image d’Al Green expulsé est un cadeau : elle confirme le récit de l’opposition démocrate hystérique et irresponsable. Pour les démocrates, elle est double tranchant : symbole de résistance pour la base la plus militante, repoussoir pour les électeurs modérés indépendants qu’ils doivent absolument reconquérir s’ils veulent reprendre au moins une chambre en novembre.

Dans ce contexte, la question de l’efficacité politique des gestes de protestation comme celui d’Al Green devient urgente. Non pas parce que la légitimité morale de la résistance est en question, mais parce que la politique est aussi — et peut-être surtout — une question de résultats. Et si la protestation visible coûte plus de votes qu’elle n’en gagne, si elle renforce plus qu’elle n’affaiblit l’adversaire, elle doit être évaluée pour ce qu’elle est : un choix stratégique avec des conséquences électorales réelles que ni la bonne conscience ni la bravoure individuelle ne peuvent effacer.

On peut admirer le courage d’Al Green et simultanément se demander si ce courage sert la cause qu’il défend ou si, involontairement, il la fragilise. Ces deux questions ne s’annulent pas. Elles se posent ensemble, et honnêtement.

La démocratie américaine peut-elle encore se réparer ?

La question qui hante les analystes politiques américains depuis plusieurs années — et que l’épisode du 24 février 2026 pose à nouveau avec une acuité particulière — est celle de la réparabilité du système démocratique américain. Est-ce que les institutions ont encore la capacité d’absorber les tensions qui les traversent sans se fracturer définitivement ? Est-ce que les mécanismes de compromis et de négociation qui ont permis à la République de survivre à ses crises les plus graves — la guerre civile, la Grande Dépression, la guerre du Vietnam, le Watergate — sont encore opérationnels dans l’Amérique de 2026 ? Ou bien sommes-nous entrés dans une phase de dégradation institutionnelle dont personne ne sait encore où se trouve le plancher ?

Ces questions n’ont pas de réponses simples. Les institutions américaines ont démontré par le passé une résilience remarquable. Mais cette résilience supposait un minimum de foi partagée dans les règles communes du jeu démocratique. Et c’est précisément cette foi commune qui semble s’effriter, des deux côtés de l’abîme politique, dans des proportions que peu d’historiens auraient jugées possibles il y a encore une décennie.

Après l’expulsion, le silence qui reste

Quand Al Green a quitté la salle du Congrès le 24 février 2026, escorté par les agents de sécurité, son fauteuil est resté vide. Cette image — simple, concrète, sans ornement — contient en elle toute la complexité de ce que nous venons d’examiner. Un fauteuil vide dans la chambre la plus puissante du monde. Un élu absent de l’endroit où il devrait être. Une voix réduite au silence, temporairement mais visuellement, dans l’institution censée être le temple de la liberté d’expression politique américaine. Ce fauteuil vide est à la fois un symbole de résistance — il était occupé par quelqu’un qui a refusé de se taire — et un symbole d’échec — cette personne n’est plus là pour représenter ses électeurs pendant le moment le plus important de l’agenda politique annuel.

Les deux lectures sont vraies. Les deux lectures sont nécessaires. Et c’est précisément parce que les deux sont vraies simultanément que cet épisode nous dit quelque chose d’essentiel sur l’état de la démocratie américaine en ce début d’année 2026 : nous sommes dans un moment où les gestes politiques les plus significatifs sont aussi ceux dont le sens est le plus profondément ambigu, le plus disputé, le plus chargé de contradictions que ni la bonne volonté ni la mauvaise foi ne peuvent résoudre seules. L’Amérique a besoin de bien plus que des fauteuils vides ou des expulsions médiatisées. Elle a besoin d’une conversation politique fondamentale sur ce qu’elle veut être, sur les règles qu’elle se donne pour vivre ensemble, sur la façon dont les majorités respectent les minorités et dont les minorités contestent les majorités sans se détruire mutuellement dans le processus. Cette conversation-là, personne n’a encore trouvé comment la lancer sérieusement. Et le temps presse.

L’Amérique que j’observe depuis des années a traversé des crises qui auraient brisé des nations moins robustes. Mais elle n’a jamais été aussi proche d’oublier pourquoi le débat contradictoire — même bruyant, même inconfortable, même embarrassant — est la condition de sa propre survie démocratique. Ce fauteuil vide m’inquiète. Pas parce qu’Al Green y était. Parce que personne ne semblait vraiment vouloir qu’il y revienne.

Ce que nous devons retenir, au-delà du spectacle

Dans les jours qui suivent l’épisode du 24 février 2026, le monde passera à autre chose. Le cycle médiatique avalera cet incident comme il avale tous les autres, le digérera en quelques heures, et le rejettera dans l’arrière-plan de la mémoire collective, prêt à être réactivé lors de la prochaine controverse. Mais pour ceux qui s’intéressent sérieusement à la santé des démocraties libérales — pas seulement américaine, car ce qui se passe aux États-Unis irradie sur l’ensemble du monde occidental — cet épisode mérite d’être conservé, médité, et intégré dans une réflexion plus large sur ce que nous sommes en train de perdre collectivement, et sur la façon dont nous pourrions encore, peut-être, trouver les ressources pour ne pas le perdre entièrement.

Al Green sera de retour dans son bureau dès le lendemain matin. Trump continuera à gouverner. Les républicains continueront à contrôler le Congrès. Et les millions d’Américains qui regardaient la scène en direct continueront à vivre leurs vies, à payer leurs loyers, à s’inquiéter pour leurs enfants, à espérer un lendemain un peu moins fracturé que le jour d’avant. C’est pour eux — pour ces millions d’Américains ordinaires qui méritent une démocratie à la hauteur de leurs espoirs — que cette question de fond doit continuer à être posée, haut et fort, sans relâche et sans complaisance pour aucun camp.

Signé Jacques Pj Provost