20 livres au succès fulgurant que leurs auteurs regrettent d’avoir écrits

Le créateur du détective le plus célèbre au monde en avait tellement marre de son personnage qu’il a bel et bien tenté de le faire mourir dans une scène dramatique près d’une cascade. Les fans ont été tellement bouleversés et indignés que l’auteur s’est senti obligé de ramener le détective à la vie, ne serait-ce que pour apaiser les esprits. Il a déclaré dans une phrase restée célèbre que s’il n’avait pas éliminé Holmes, le détective l’aurait probablement éliminé le premier, par pur ennui.

Bien qu’il ait écrit l’hymne officieux de l’adolescence, Salinger détestait la renommée que lui avait valu *L’Attrape-cœurs*. L’auteur était constamment agacé par la glorification du protagoniste de son livre, Holden Caulfield, et finit par se retirer du monde. Salinger détestait tellement les « hypocrites » qu’il cessa complètement de publier.

Il a écrit ce roman à la hâte en seulement trois semaines pour se faire un peu d’argent de poche, mais son succès l’a déçu. Burgess trouvait le livre trop violent et se sentait incompris par les lecteurs à cause d’un chapitre supprimé dans la version américaine. Il craignait que *Orange mécanique* ne fasse l’apologie de la mentalité qu’il cherchait justement à dénoncer.

Considéré comme l’un des meilleurs livres de la littérature américaine, Twain détestait le résultat final. Il avait eu beaucoup de mal à terminer ce roman et avait toujours eu le sentiment que la fin n’était pas à la hauteur de ses attentes. La rumeur veut qu’à un moment donné, alors qu’il était en pleine tourmente, il ait jeté tout le manuscrit au feu.

King a déclaré publiquement à maintes reprises que ce chef-d’œuvre d’horreur était en réalité son autobiographie, racontant comment il avait surmonté sa dépendance. Le roman évoque une période très sombre de sa vie dont il n’est pas particulièrement fier. Alors que les fans du livre ont apprécié les frissons qu’il procure, King y voyait un rappel de ces moments sombres.

Tolkien estimait que *Le Hobbit* était trop enfantin par rapport à l’univers qu’il avait créé en Terre du Milieu. Dans les éditions ultérieures, il a retravaillé le récit afin de lui donner le ton plus mature du *Seigneur des Anneaux*. Tolkien regrettait d’avoir fait du voyage de Bilbo une histoire pour enfants, alors qu’il disposait d’un univers si vaste et si sombre à explorer.

Ce classique culte raconte l’histoire d’un homme qui prend toutes ses décisions de vie en lançant les dés. L’auteur s’est senti frustré lorsque les lecteurs ont commencé à prendre cette philosophie fictive au pied de la lettre, semant ainsi le chaos dans leur propre vie. Il ne s’attendait pas à ce que les gens abandonnent leur bon sens simplement parce qu’un personnage de livre le faisait.

Il adore ses fans et leur doit tout, mais Stine en avait assez de la routine que « Goosebumps » était devenu. Cela lui pesait de devoir produire sans cesse de nouvelles histoires d’horreur, mois après mois. Il est difficile de rester passionné par un projet quand on doit produire une toute nouvelle histoire chaque mois.

Alors que la plupart des gens pensent qu’il s’agit d’une histoire d’amour désintéressé, Silverstein a pris ombrage des interprétations que les lecteurs ont faites de son récit. Il n’avait pas l’intention de présenter l’arbre comme une figure parentale idéale, prête à tout donner sans compter jusqu’à la fin. Il était perplexe face à ceux qui louaient l’arbre pour avoir laissé son fils unique le détruire.

Interrogé sur *The Road*, McCarthy a déclaré que ce livre l’avait laissé épuisé et bouleversé. Il ne voulait pas qu’on lui rappelle l’univers sombre qu’il avait créé et craignait de rester prisonnier à jamais d’un tel état d’esprit. On peut se demander qui voudrait s’attarder sur la destruction totale de la civilisation.

Après le décès de sa jeune fille, Rice a mis tout son chagrin dans ce conte gothique, mais elle a ensuite eu du mal à gérer la célébrité qui en a découlé. Elle a traversé des périodes où elle rejetait complètement le genre du vampire. Ce revirement montrait clairement qu’elle souhaitait prendre ses distances avec cet univers sombre et mélancolique qui l’avait d’abord propulsée au rang de star.

Ellis a essuyé une vague de critiques particulièrement virulente après la publication d’American Psycho. Il a déclaré un jour que cette attention négative avait fini par détourner l’attention de l’objectif initial de son critique sociale du consumérisme. Une telle vague de critiques peut modifier la façon dont un créateur perçoit son propre travail.

Barrie s’est senti extrêmement coupable à propos de son histoire après qu’une série d’événements tragiques eut touché les garçons qui, dans la réalité, avaient inspiré le personnage de Peter Pan. Après avoir découvert leurs journaux intimes une fois qu’ils étaient devenus adultes, il en eut le cœur brisé et se sentit en partie responsable. Barrie céda par la suite les droits de Peter Pan à l’hôpital Great Ormond Street.

L’énorme succès commercial de ce roman a attiré sur la vie privée de l’auteure une attention qu’elle trouvait profondément gênante. Le fait d’être constamment sollicitée pour aborder des sujets aussi lourds et sensibles avec des inconnus est devenu un fardeau auquel elle ne s’attendait pas. On comprend aisément qu’elle ait souhaité prendre ses distances par rapport à cette histoire.

Lewis Carroll n’appréciait guère que sa carrière professionnelle soit associée à la littérature jeunesse. Lorsqu’on s’intéressait davantage à ses œuvres de fiction qu’à ses théories logiques, il en venait à éprouver de l’amertume. Carroll utilisait un pseudonyme dans l’espoir que l’on prenne ses travaux universitaires plus au sérieux qu’une histoire mettant en scène des animaux qui parlent.

Écrire les aventures de Tarzan n’a jamais été sa passion, mais simplement un moyen de subvenir aux besoins de sa famille. À mesure que son fils grandissait, Burroughs entendait sans cesse dire à quel point son père était doué pour écrire les aventures de « ce type de la jungle ». Il se sentait prisonnier de son personnage emblématique et n’a jamais obtenu la reconnaissance qu’il souhaitait pour ses autres romans de science-fiction.

À sa mort, Fitzgerald considérait ce classique désormais très apprécié comme un échec, car il ne s’était pas bien vendu lors de sa première publication. Il est décédé avec le sentiment d’être un écrivain sur le déclin, dont les beaux jours étaient derrière lui et dont l’œuvre la plus importante était ignorée. Ironiquement, le livre qu’il détestait le plus est devenu un chef-d’œuvre incontournable de la littérature américaine.

« Fondation » était l’œuvre la plus importante d’Asimov, mais il trouvait les derniers tomes précipités et répétitifs. Les suites l’avaient tellement embrouillé qu’il devait souvent se référer à ses œuvres précédentes simplement pour se remémorer l’intrigue. Il est difficile d’être fier d’une œuvre qui semble inachevée.

La légende raconte que l’épouse de Stevenson détestait tellement la première ébauche qu’il en a brûlé l’intégralité dans un accès de rage. Il a tout réécrit en quelques jours, mais le stress lié à ce processus a perduré. Même si le livre a connu un immense succès, le souvenir de cette tension et de cette réécriture intense l’a marqué à jamais.

Depuis le succès fulgurant de Twilight, Meyer se plaint de la culture obsessionnelle des fans. Lorsque le très attendu Midnight Sun a fait l’objet d’une fuite sur Internet, elle a refusé de poursuivre l’écriture du roman. Il arrive parfois que les auteurs en viennent à détester leurs propres créations, car ils ont l’impression de ne plus en être les maîtres.