20 graffitis anciens qui semblent étonnamment actuels

À Pompéi, une inscription murale dans le quartier du théâtre se contente de dire « Erato aime », puis s’interrompt. Cette phrase inachevée datant du Ier siècle de notre ère donne une impression très familière, comme si quelqu’un avait commencé une confession, s’était mis à trembler, puis était parti avant d’en venir à l’essentiel.

Un autre graffito pompéien dit : « Je suis pressé. Prends soin de toi, mon Sava, assure-toi de m’aimer. » C’est un peu précipité, un peu désespéré, et c’est un sentiment auquel beaucoup d’entre nous peuvent encore s’identifier.

Une femme du nom de Methe a écrit qu’elle aimait Chrestus, un autre nom donné à Jésus. Dans son inscription, elle prie Vénus de leur permettre de vivre en harmonie. C’est mignon, un peu intime, et peut-être plus public que la plupart des gens ne le souhaiteraient, ce qui explique sans doute pourquoi cela touche encore aujourd’hui.

À Pompéi, Successus, le tisserand, déclara son amour à Iris, mais un autre homme, Severus, lui répondit qu’Iris ne voulait rien avoir à faire avec lui. Successus retourna sur le mur pour se défendre et insulter son rival. Même dans l’Antiquité, les gens se disputaient déjà sur les murs publics.

Une inscription parvient à mentionner deux histoires d’amour distinctes : Fortunatus aime Amplianda, et Ianuarius aime Veneria. Les auteurs de ces inscriptions prient ensuite Vénus en disant : « Nous demandons à la déesse Vénus de nous garder à l’esprit (et aussi) d’exaucer ce que nous lui demandons aujourd’hui. »

Une inscription murale dit : « Sabinus, beau garçon, Hermeros t’aime. » Il y a quelque chose de rafraîchissant et de moderne dans cette déclaration d’amour publique. L’amour n’est-il pas l’une des raisons pour lesquelles nous sommes en vie ?

Un court graffito pompéien se contente d’indiquer : « Actius, adieu ». Aucune explication, aucune mise en scène, aucune transition en douceur, juste un nom et un au revoir laissés sur un mur d’une ville romaine qui n’existe plus.

À la Casa dei Quattro Stili, une autre brève inscription dit : « Quartilla, adieu ». Elle est minuscule, banale, et c’est pourtant celle-là qui reste gravée dans les mémoires. L’Histoire conserve généralement les grands discours et oublie les petits détails.

Un graffiti dit : « Hyacinthus est passé par là. » Depuis très longtemps, les gens laissent des traces de leur passage sur les murs, et il semble que cette envie résiste à presque tout. On peut affirmer sans risque de se tromper que, quels qu’ils aient été, on se souvient encore d’eux.

Une célèbre phrase de Pompéi dit en substance : « Je suis étonné, mur, que tu ne te sois pas effondré sous le poids des inepties fastidieuses de tant d’écrivains. » Quelqu’un en Campanie en avait assez des mauvais textes et a décidé que la seule solution était d’en ajouter un de plus. Nous sommes sûrs que vous pouvez penser à quelques exemples contemporains illustrant ce sentiment.

Un message de soutien pompéien en faveur d’un candidat nommé Vatia affirme que « les petits voleurs » veulent le faire élire édile, une fonction de niveau intermédiaire au sein du gouvernement romain. Le sarcasme électoral était bien vivant au Ier siècle. Si vous connaissez un tant soit peu la politique romaine antique, cela n’a rien de vraiment surprenant.

Une autre inscription dénonce le fait qu’un aubergiste vend de l’eau alors qu’il boit lui-même le bon vin. On sent presque l’agacement qui s’en dégage, et oui, les gens déposaient déjà des plaintes auprès des services publics dans les tavernes romaines.

Un graffito pompéien avoue : « On a fait pipi au lit. Je l’admets, on a mal agi, maître de maison. Si tu nous demandes pourquoi, c’est qu’il n’y avait pas de pot de chambre. » C’est à la fois des excuses et une justification, et ni l’une ni l’autre n’aide vraiment. Cela dit, quand il faut y aller, il faut y aller.

À Herculanum, quelqu’un a noté qu’Apollinaris, un médecin au service de l’empereur Titus, « faisait bien ses besoins ici ». L’humour scatologique est l’un des liens les moins glamour entre le monde antique et le présent, mais sans doute l’un des plus humains.

Un graffito rendant hommage au gladiateur Celadus le qualifie de « chouchou des filles ». La renommée sportive, l’engouement du public et une pointe d’exagération faisaient déjà bon ménage bien avant l’avènement de la culture moderne des célébrités.

Une inscription d’Herculanum dit : « Nous avons froid. » C’est tout. Pas de fioritures, pas de philosophie, juste une petite plainte sans détours de la part d’une personne qui passait une journée suffisamment difficile pour vouloir immortaliser ses plaintes.

Un autre graffito d’Herculanum dit : « Nous sommes venus ici avec envie, mais maintenant nous avons bien plus envie de partir. » On dirait un dîner raté, une fête décevante ou l’une de ces visites de courtoisie où la bienséance ne permet pas de partir avant la fin. On imagine que le « Irish goodbye » n’avait pas encore été inventé.

Une inscription murale découverte à Herculanum dit : « Je suis resté seul à cause du décret du Sénat. » Le texte complet a disparu, ce qui est regrettable, mais l’atmosphère qui s’en dégage est toujours perceptible. Quelqu’un avait des projets, les règles se sont mises en travers de son chemin, et cette personne ne l’a pas pris avec philosophie.

Une autre inscription d’Herculanum met en garde contre le fait que celui qui ne sait pas se protéger ne sait pas vivre, et ajoute que les petits problèmes prennent de l’ampleur si on les ignore. Cela ressemble au genre de conseil acquis à la dure que les gens continuent de se transmettre lorsqu’ils en ont assez et veulent paraître sages.

À Rome, le graffito d’Alexamenos représente un homme en train d’adorer une figure familière crucifiée à tête d’âne, accompagnée de l’inscription « Alexamenos adore son dieu ». C’est cruel, puéril et douloureusement reconnaissable comme une moquerie publique, ce qui en fait peut-être l’une des plus anciennes blagues de mauvais goût de l’histoire.