CHRONIQUE : « Une civilisation entière va mourir ce soir » — quand le président des États-Unis parle comme un homme qui a perdu la raison

Tucker Carlson dit « non »

Il y a un moment, dans toute crise, où les alliés commencent à lâcher. Ce moment est arrivé. Tucker Carlson — pas un démocrate, pas un modéré, pas un « RINO », mais l’un des commentateurs les plus influents de l’extrême droite américaine — a lancé un appel direct aux cadres de la Maison-Blanche et à l’armée : « Le temps est venu de dire non. »

Pesez chaque mot. Un pilier de la droite trumpiste demande à l’appareil militaire de désobéir au commandant en chef. Ce n’est pas un éditorial. C’est un cri d’alarme. Et quand Tucker Carlson crie à l’alarme, c’est que le feu a déjà traversé les murs.

Marjorie Taylor Greene invoque le 25e amendement

Plus spectaculaire encore : Marjorie Taylor Greene. L’ancienne députée la plus fidèle à Trump, celle qui portait des pins « Trump Won » au Congrès, celle qui comparait les masques sanitaires à l’Holocauste — cette Marjorie Taylor Greene a plaidé mardi pour le recours au 25e amendement.

Le 25e amendement. La procédure constitutionnelle qui permet de déposer de force un président jugé incapable d’exercer ses fonctions. Quand vos propres fanatiques demandent votre destitution pour incapacité mentale, ce n’est plus une attaque politique. C’est un diagnostic.

Le « chien enragé » du Bureau ovale

Le site Axios rapporte mardi qu’un responsable américain anonyme décrit Donald Trump comme un « chien enragé », plus belliqueux que le secrétaire à la Défense Pete Hegseth lui-même. Quand les faucons du Pentagone trouvent que le président va trop loin, on a dépassé tous les seuils connus de la politique américaine moderne.

Le déclin que tout le monde voyait — et celui que personne ne veut voir

L’ironie est si cruelle qu’elle en devient presque insoutenable. Pendant deux ans, la droite américaine — Trump en tête — a martelé que Joe Biden était sénile, incapable, dangereux. Les vidéos de Biden trébuchant, cherchant ses mots, se perdant sur scène ont fait le tour du monde des dizaines de fois. Chaque hésitation était une preuve. Chaque confusion était un verdict.

Et maintenant ? Donald Trump, 79 ans, le président le plus âgé jamais élu, menace d’anéantir une civilisation entière dans un message où il invoque Allah, puis bénit le peuple iranien dans le même souffle. Il confond ses propres objectifs de guerre d’une semaine à l’autre. Il passe de l’indifférence à l’ultimatum nucléaire sans transition.

Le sénateur démocrate Jack Reed dit : « Il semble avoir perdu le contrôle. » Alexandria Ocasio-Cortez est plus directe : « Les facultés mentales du président sont en train de s’effondrer. » Et Marjorie Taylor Greene, dimanche, l’a dit sans détour : il est « devenu fou ».

Et pourtant. Le même pays qui a forcé Biden à renoncer à un second mandat pour cause de déclin cognitif regarde un autre vieillard menacer d’effacer un pays de la carte — et hésite encore sur la marche à suivre.

La différence fondamentale

Mais il y a une différence terrifiante entre le déclin de Biden et ce qui se passe avec Trump. Biden oubliait des noms. Trump menace d’exterminer des peuples. Biden se trompait de porte. Trump fixe des ultimatums d’annihilation. L’un perdait la mémoire. L’autre semble perdre tout contact avec les conséquences de ses propres mots — des mots qui peuvent déclencher des guerres, des paniques boursières, des exodes.

Un président confus qui cherche ses lunettes est embarrassant. Un président confus qui tient le bouton nucléaire est existentiel.

Déconstruction du message de mardi

Relisons le message de Trump du mardi 7 avril dans son intégralité structurelle. Dans le même texte, trois mouvements contradictoires cohabitent :

Premier mouvement : la menace d’anéantissement. « Le pays entier pourrait être détruit en une seule nuit. » « Une civilisation entière va mourir ce soir. » C’est le langage de l’Apocalypse, pas celui de la diplomatie.

Deuxième mouvement : l’ouverture diplomatique. Dans le même message, il évoque la possibilité d’un compromis. Comme si l’on pouvait, dans la même phrase, pointer un pistolet sur la tempe de quelqu’un et lui proposer un café.

Troisième mouvement : la bénédiction. « Que Dieu bénisse le grand peuple d’Iran. » Le même peuple dont il vient de promettre l’anéantissement trente mots plus tôt.

Ce n’est pas de la stratégie du « madman theory » à la Nixon. Nixon calculait. Ceci n’a aucune structure calculable. C’est le flux de conscience d’un homme qui ne distingue plus la menace de la prière, la guerre de la négociation, la destruction de la bénédiction.

Le mélange des genres comme symptôme

Et ce mélange ne se limite pas aux messages sur l’Iran. Lundi — lundi, la veille de l’ultimatum d’anéantissement —, Trump se tenait devant des enfants venus pour la traditionnelle chasse aux œufs de Pâques à la Maison-Blanche. À côté d’une mascotte en costume de lapin géant. Et il parlait de guerre.

Il a déclaré que l’Iran n’était « pas du tout si fort que ça ». Devant des gamins de six ans. À côté d’un lapin en peluche. Pendant une fête de Pâques.

Lors de ses interventions publiques, il est désormais fréquent — le mot est de l’AFP, pas le mien — qu’il évoque dans le même souffle le conflit au Moyen-Orient et ses projets de décoration intérieure. En particulier l’édification d’une salle de bal à la Maison-Blanche. Pendant qu’il menace de raser un pays, il rêve de lustres en cristal. Le monde brûle, et le président choisit des rideaux.

La vidéo qui n’aurait jamais dû sortir

Il y a eu aussi cette vidéo. Diffusée par erreur par la Maison-Blanche elle-même — preuve supplémentaire que même l’appareil de communication du président ne fonctionne plus. Un déjeuner privé, la semaine précédente, réunissant des responsables religieux.

Dans cette vidéo, Donald Trump se moque d’Emmanuel et Brigitte Macron. « Macron, que sa femme traite extrêmement mal… il se remet encore du coup de poing qu’il a pris à la mâchoire », dit-il en riant.

Puis — et c’est là que la scène bascule dans l’irréel — il semble se comparer à Jésus-Christ. Devant des responsables religieux. Pendant qu’il mène une guerre au Moyen-Orient. Pendant qu’il menace d’anéantir une civilisation. Le mégalomane ne se contente plus d’être roi. Il veut être dieu.

Le rire qui ne fait plus rire personne

Pendant des années, les outrances de Trump ont été traitées comme du spectacle. Un tweet provocateur ? Du marketing. Une insulte à un chef d’État ? De la négociation à la Trump. Un mensonge flagrant ? De l’« art du deal ».

Mais quand le spectacle implique des bombes réelles sur un pays réel, quand les ultimatums sont suivis d’opérations militaires qui ont commencé le 28 février et qui continuent, quand des soldats américains et des civils iraniens meurent pendant que le président parle de salles de bal — le rire se transforme en quelque chose qui ressemble à de la terreur.

Et pourtant. Des millions d’Américains continuent de voir dans ces sorties un signe d’authenticité. L’homme qui dit ce qu’il pense. Le problème, c’est que ce qu’il pense — si tant est qu’il pense encore de manière cohérente — c’est l’annihilation d’une nation de 88 millions de personnes.

Ce que dit le texte

La Section 4 du 25e amendement de la Constitution américaine prévoit un mécanisme précis : le vice-président et une majorité des membres du Cabinet peuvent déclarer par écrit que le président « est incapable d’exercer les pouvoirs et de remplir les devoirs de sa fonction ». Le vice-président assume alors immédiatement les fonctions présidentielles.

C’est un texte pensé exactement pour ce type de situation. Un président qui menace d’exterminer des civilisations entières, qui se contredit d’un jour à l’autre sur ses objectifs de guerre, qui mélange la chasse aux œufs et le bombardement d’un pays, qui semble ne plus distinguer le réel de ses propres projections.

Pourquoi ça n’arrivera pas

Et pourtant, tout le monde sait que ça n’arrivera pas. Le vice-président JD Vance ne bougera pas. Le Cabinet, trié sur le volet pour sa loyauté absolue — Pete Hegseth à la Défense, des fidèles à chaque poste clé — ne signera rien. Le parti républicain, qui a survécu à deux impeachments et à une insurrection au Capitole sans rompre avec Trump, ne rompra pas maintenant.

Le 25e amendement existe pour protéger la nation d’un président incapable. Mais il ne peut pas fonctionner quand l’appareil entier du pouvoir est conçu pour protéger le président de la nation.

C’est la tragédie constitutionnelle ultime : le garde-fou existe, mais les gardiens ont été remplacés par des courtisans. La démocratie américaine a prévu le cas d’un roi fou. Elle n’a pas prévu que la cour entière participerait à la folie.

Démence ou stratégie ?

C’est la question interdite. Celle que les éditorialistes formulent entre les lignes, que les diplomates murmurent dans les couloirs, que les alliés des États-Unis se posent dans des réunions classifiées. Donald Trump est-il en train de perdre ses facultés mentales — ou joue-t-il le rôle du fou pour terroriser ses adversaires ?

La théorie du « madman » — le dirigeant qui feint l’irrationalité pour forcer l’ennemi à capituler — a un pedigree dans la politique étrangère américaine. Nixon l’a utilisée avec le Vietnam. Mais Nixon ne se comparait pas à Jésus-Christ. Nixon ne confondait pas ses propres objectifs de guerre d’une semaine à l’autre. Nixon ne parlait pas de salle de bal pendant les bombardements.

Le problème de la théorie du « madman », c’est qu’elle nécessite un homme sain qui joue au fou. Et quand les signes de confusion sont aussi nombreux, aussi fréquents, aussi documentés — à un certain point, la distinction entre jouer au fou et l’être vraiment devient sans objet.

Le résultat est le même

Car voici ce que les alliés des États-Unis, les marchés financiers, les états-majors du monde entier et les 88 millions d’Iraniens ont en commun ce soir : ils ne savent pas si le président des États-Unis est un stratège ou un malade. Et dans les deux cas, le résultat est le même. L’imprévisibilité totale. L’impossibilité de négocier rationnellement. L’absence de toute garantie que l’ultimatum de ce soir ne sera pas suivi d’actes irréversibles.

« Le Président seul sait ce qu’il va faire. » Cette phrase de la porte-parole n’est pas rassurante. Elle est terrifiante. Parce que si même son entourage ne sait pas ce qu’il va faire — si même le Pentagone avance à l’aveugle — alors personne sur cette planète n’est en sécurité ce soir.

88 millions de personnes sous la menace d’un tweet

À Téhéran, à Ispahan, à Chiraz, des familles ordinaires lisent les traductions des messages de Trump. « Une civilisation entière va mourir ce soir. » Ce ne sont pas des mots abstraits pour eux. Ce sont des mots qui concernent leurs enfants, leurs parents, leurs maisons, leurs hôpitaux, leurs écoles. Leur vie.

Qu’est-ce que ça fait, de se coucher le soir en sachant que l’homme le plus puissant du monde a promis l’anéantissement de votre civilisation — et que personne ne sait s’il est sérieux ? Qu’est-ce que ça fait de vivre sous un ultimatum dont l’auteur change d’avis toutes les quarante-huit heures ?

On parle de « géopolitique ». De « stratégie ». De « négociation ». Mais derrière ces mots, il y a des êtres humains qui comptent les heures avant 20h00, heure de Washington, en se demandant si ce sera cette nuit-là. L’abstraction de la guerre est un luxe que seuls les spectateurs peuvent se permettre.

L’effet sur les alliés

Et les alliés ? L’OTAN ? Le G7 ? L’Union européenne ? Ils font quoi, ce soir, pendant que le président américain insulte Macron en privé, menace d’anéantir l’Iran en public, et choisit des rideaux pour sa salle de bal entre deux tweets apocalyptiques ?

Ils se taisent. Ou ils murmurent. Ou ils publient des communiqués appelant à la « retenue » — ce mot qui ne veut rien dire quand celui qu’on appelle à la retenue a le doigt sur le bouton. Le silence des alliés n’est pas de la prudence diplomatique. C’est de la lâcheté historique.

La normalisation de l’innommable

Il y a un phénomène que les psychologues appellent la « fenêtre d’Overton » — le spectre de ce qui est considéré comme acceptable dans le discours public. En huit ans, Donald Trump a déplacé cette fenêtre si loin qu’on ne voit même plus le mur.

En 2016, dire qu’on pourrait « tirer sur quelqu’un sur la Cinquième Avenue » était choquant. En 2026, menacer d’anéantir une civilisation entière ne fait même plus la une pendant 48 heures. On s’indigne le mardi. On passe à autre chose le jeudi. Et le vendredi, un nouveau tweet repousse encore les limites du pensable.

Chaque fois que le monde absorbe une outrance sans conséquence, il enseigne à tous les futurs dirigeants que les mots n’ont pas de prix. Qu’on peut menacer d’extermination sans rendre de comptes. Que la rhétorique génocidaire est un outil de négociation acceptable.

Ce que nos enfants apprendront dans les livres d’histoire

Dans vingt ans, des étudiants ouvriront leurs manuels et liront : « Le 7 avril 2026, le président des États-Unis a publiquement menacé d’anéantir une civilisation entière. » Et dans la marge, une question : « Qu’ont fait les institutions ? Qu’ont fait les alliés ? Qu’ont fait les citoyens ? »

Et la réponse sera : pas assez. Jamais assez.

L’image qui restera

Si je devais choisir une seule image pour résumer ce moment de l’histoire américaine, ce ne serait pas Trump derrière un podium. Ce ne serait pas un missile. Ce ne serait pas un tweet. Ce serait un homme de 79 ans, debout à côté d’un lapin en peluche géant, parlant de guerre à des enfants de six ans, pendant qu’à 10 000 kilomètres de là, des familles se demandent si elles verront le lever du soleil.

C’est ça, l’Amérique d’avril 2026. Un pays où la chasse aux œufs de Pâques et la menace d’anéantissement coexistent dans le même après-midi, dans la même bouche, dans le même jardin. Un pays où le grotesque et l’apocalyptique ne sont plus des contraires — ils sont devenus synonymes.

La salle de bal

Et la salle de bal. N’oublions pas la salle de bal. Pendant qu’il fixe des ultimatums d’extermination, pendant que ses propres alliés invoquent le 25e amendement, pendant que le monde retient son souffle — Donald Trump rêve de lustres, de parquets cirés, de réceptions somptueuses dans une Maison-Blanche rénovée à son image.

Néron jouait de la lyre pendant que Rome brûlait. Trump planifie une salle de bal pendant qu’il menace de brûler Téhéran. L’histoire ne se répète pas, dit-on. Elle rime. Et parfois, la rime est si parfaite qu’elle en devient obscène.

Le déni collectif comme mécanisme de survie

Il y a une raison pour laquelle le monde ne réagit pas à la hauteur de ce qui se passe. La réalité est trop énorme pour être absorbée. Le cerveau humain n’est pas câblé pour intégrer le fait que le dirigeant le plus puissant de la planète publie des menaces génocidaires entre deux blagues sur Macron et un rêve de salle de bal.

Alors on normalise. On contextualise. On explique. « C’est du Trump. » « Il ne le fera pas vraiment. » « C’est de la négociation. » Chacune de ces phrases est un sédatif. Un somnifère collectif qui permet de traverser la journée sans hurler. Mais les somnifères ne changent pas la réalité. Ils empêchent juste de la voir.

Le test que nous sommes en train d’échouer

Et pourtant. Il faut le dire. Clairement. Sans euphémisme. Ce que nous vivons en ce moment est un test civilisationnel, et nous sommes en train de l’échouer.

Un dirigeant menace publiquement d’anéantir 88 millions de personnes. Ses propres alliés le qualifient de « chien enragé » et de « fou ». Sa propre base politique demande sa destitution pour incapacité mentale. Et le monde attend. Observe. Commente. Tweete.

L’attentisme face à la menace d’extermination n’est pas de la prudence. C’est de la complicité par inaction.

L’ultimatum

Au moment où ces lignes sont publiées, le dernier ultimatum de Donald Trump expire à 20h00, heure de Washington. Peut-être sera-t-il repoussé, comme les précédents. Peut-être pas. Personne ne sait. Pas même, semble-t-il, les gens qui travaillent dans le même bâtiment que lui.

« Le Président seul sait ce qu’il va faire. »

Cette phrase est la plus terrifiante prononcée par un gouvernement démocratique depuis la crise des missiles de Cuba. Sauf qu’en octobre 1962, Kennedy consultait. Délibérait. Écoutait. En avril 2026, Trump tweete. Seul. À 79 ans. Entre une chasse aux œufs et un rêve de salle de bal.

Le mot de la fin qui n’en est pas un

Il n’y a pas de conclusion possible à cette chronique, parce que l’histoire n’est pas terminée. Ce soir, l’ultimatum expire. Demain, le monde sera différent — ou il sera le même, avec un nouvel ultimatum, de nouvelles menaces, de nouvelles contradictions, et la même sidération collective.

Mais il y a une chose que je sais avec une certitude absolue. Quand un homme de 79 ans, dont les propres alliés disent qu’il a perdu la raison, menace d’effacer une civilisation entière de la surface de la Terre — et que le monde se contente de regarder — ce n’est pas lui qui est fou.

C’est nous.

Signé Jacques PJ Provost