Saviez-vous qu’un mythe dit que la Grande Muraille de Chine est le seul ouvrage humain visible depuis l’espace ?

À l’origine, ce fantasme remonte au XVIIIe siècle. William Stukeley, érudit anglais, imagine que la muraille, immense serpent de pierre, serait si monumentale qu’on la distinguerait depuis la Lune ! Difficile, quand on lit la citation originale, de ne pas sentir la part d’envolée lyrique. Puis, au fil des siècles, ce fantasme devient fait : livres scolaires, émissions, guides touristiques, tout le monde s’accorde sans preuve. Problème : aucun astronaute n’avait encore quitté l’atmosphère terrestre. La transmission virale de cette affirmation, transformée en vérité par la répétition pure, interroge notre rapport aux faits scientifiques et à l’autorité. L’histoire scientifique est truffée de ces croyances partagées en boucle, jusqu’au moment où la vérification s’invite… et la réalité force la porte.

Entrons dans la technique. La Grande Muraille atteint 21 000 kilomètres de long selon certains calculs, soit plusieurs fois la distance Paris-New York. Mais sa largeur moyenne ? Entre 4 et 7 mètres. C’est à peine plus large qu’une route nationale moderne. Là où ça se complique, c’est que l’œil humain, même équipé d’une excellente vue (20/10), ne peut distinguer un objet d’environ 10 mètres de large depuis… 400 kilomètres d’altitude – soit le trajet quotidien de la Station spatiale internationale (ISS). Même avec un appareil photo perfectionné, le contraste naturel de la muraille – pierres grisâtres, enracinement paysager, végétation qui ronge les contours – la rend difficilement discernable du paysage alentour. Il ne suffit pas d’être grand, il faut aussi, pour être vu, trancher avec l’environnement. Or la muraille serpente à travers des montagnes, des déserts et des forêts, se camouflant la plupart du temps.

Question posée, réponses attendues. Chris Hadfield (Canada), Thomas Pesquet (France), Leroy Chiao (États-Unis/Chine) et Yang Liwei (Chine), parmi tant d’autres, se sont vus questionnés en vol ou au retour : “Et alors, cette muraille ?” Réponse quasi-unanime : à l’œil nu, rien. La NASA l’explique rigoureusement, documents à l’appui. Les astronautes évoquent la difficulté de repérer même des villes entières, alors imaginer traquer ligne grise de 4 mètres de large sur 400 kilomètres d’altitude… Science froide, déceptive, qui s’impose sur la magie du mythe. À l’inverse, certains clichés pris depuis l’ISS, avec des zooms d’exception ou sous des éclairages très spécifiques, montrent des segments visibles à la loupe… mais certainement pas à l’œil nu.

“Visible depuis l’espace”… soit. Mais l’espace commence où, en vérité ? Pour la science, c’est la “ligne de Kármán” : 100 kilomètres d’altitude. Mais on confond souvent orbite basse (ISS, satellites) et orbite lunaire ! Depuis la Lune (384 000 kilomètres), l’idée même de distinguer la muraille relève tout simplement de l’absurde. C’est à peu près aussi faisable que de repérer un brin d’herbe depuis le sommet de l’Everest. Neil Armstrong, figure tutélaire, l’a d’ailleurs confirmé : “Impossible à voir”. Recentrons le débat : même depuis l’ISS, seuls les très grandes serres blanches d’Almería, ou certaines agglomérations la nuit, s’aperçoivent parfois dans les bonnes conditions ; la Muraille de Chine, elle, reste invisible sans appareil optique.

Rétablissons une vérité fascinante. Ce ne sont pas les antiques merveilles, ni même la Tour Eiffel : les serres industrielles d’Almería (sud de l’Espagne) – gigantesque “mer de plastique” – trahissent la main humaine sans difficulté, vues d’en haut. Pourquoi ? Leur couleur, leur surface uniforme, leur éclat au soleil. Même chose pour certaines autoroutes, aéroports, mégapoles illuminées la nuit : là, l’œil capte l’anomalie, bien mieux qu’un mur de pierre noyé dans le brun minéral. Il s’agit là d’un paradoxe de la modernité : les exploits les plus visibles spatialisent le présent industriel, non le passé monumental.

Difficile, parfois, de faire entendre raison au mythe. Les témoignages de spationautes, la littérature astronomique, les calculs d’optique ne suffisent pas toujours à vaincre la force d’une image fausse, mais séduisante. Certains fragment de la muraille ont été photographiés par satellite munis de caméras à très haute résolution – de là à crier à la preuve, il y a un gouffre. Un cliché obtenu par caméra n’est pas un témoignage oculaire. Or, notre fameuse Grande Muraille est bien le monument le plus cité dans les réponses des moteurs de recherche, renforçant ainsi son statut d’exception. Voilà comment science et croyance s’entrechoquent, sans que le public ne sache vraiment qui croire.

Il est urgent – j’insiste, urgent ! – de remettre en question nos certitudes héritées, même les plus innocentes. La Grande Muraille de Chine : non, elle n’est pas visible à l’œil nu depuis l’espace, pas plus que les pyramides d’Égypte ou la Statue de la Liberté. Les récits, même les plus enchanteurs, ne résistent pas à l’épreuve impitoyable de la science. Plutôt fascinant, non ? Parce qu’en brisant ce mythe, on réapprend la vraie mesure de l’ingéniosité humaine et de la puissance de la nature, capable de diluer nos œuvres les plus vastes dans l’immensité de la planète. Reste la magie d’imaginer : peut-être un jour, quelque chose de si colossal que même la Lune ne pourrait l’ignorer. Pour l’heure, la grandeur se niche dans l’invisible, dans la précision du savoir, dans la nécessité d’oser regarder les choses “en face”. Et moi, franchement, je préfère ça.