Ce qui est réellement arrivé à la bibliothèque d’Alexandrie

Sous Ptolémée Ier Soter, Alexandrie a été conçue comme un centre d’apprentissage gréco-égyptien. Sous la houlette de Démétrios de Phalère, l’objectif était radical : rassembler toutes les connaissances connues en un seul endroit. L’expansion s’est accélérée sous Ptolémée II Philadelphe, transformant cette ambition en une institution.

La bibliothèque n’attendait pas les dons. Les navires entrant dans Alexandrie étaient fouillés, les livres étaient saisis, copiés et souvent remplacés par des duplicatas. Les originaux restaient sur place. Cette politique agressive a rapidement permis de constituer une collection inégalée, mais elle a également suscité le ressentiment des commerçants et des érudits qui n’ont jamais récupéré leurs manuscrits.

Pendant la guerre d’Alexandrie en 48 avant J.-C., Jules César ordonna de brûler les navires dans le port. Le feu se propagea aux entrepôts voisins, détruisant des dizaines de milliers de rouleaux. Des preuves contemporaines suggèrent que la bibliothèque principale a survécu, ce qui en fait un coup dur plutôt qu’un effondrement définitif.

Pour gérer le surplus, une collection secondaire a été hébergée dans le Sérapéum sous Ptolémée III Euergetès. Cette annexe a probablement absorbé les textes déplacés au fil du temps et a continué à fonctionner après le déclin du site principal. Cependant, sa survie a ensuite semé la confusion, beaucoup pensant qu’il s’agissait de la bibliothèque d’origine.

En 391 après J.-C., des foules chrétiennes menées par le patriarche Théophile d’Alexandrie ont détruit le Sérapéum lors de campagnes anti-païennes sous Théodose Ier. Cet acte reflétait un conflit religieux et un changement politique, et non une attaque organisée contre le savoir lui-même.

Au cours des années 270 de notre ère, Aurélien a repris Alexandrie après une révolte menée par Zénobie. Les combats ont dévasté le quartier de Brucheion, où se trouvait le complexe original de la bibliothèque. Tout ce qui restait de l’institution principale a probablement disparu lors de cette destruction.

Les récits d’un incendie catastrophique ont gagné en popularité plusieurs siècles après les événements. Aucun témoignage contemporain ne décrit la destruction totale de la bibliothèque en un instant. Au contraire, les preuves indiquent des dommages répétés, de la négligence et des bouleversements politiques qui se sont étendus sur plusieurs générations.

Un conte médiéval populaire prétend qu’Omar ibn al-Khattab a ordonné l’incendie de la bibliothèque en 642 après J.-C. L’histoire apparaît des centaines d’années plus tard sans aucune source à l’appui, et à cette époque, il ne restait probablement plus aucune bibliothèque alexandrine en activité.

Les auteurs anciens ont avancé des chiffres spectaculaires, affirmant parfois qu’il existait des centaines de milliers de rouleaux. Les historiens modernes suggèrent un nombre plus réaliste, compris entre quarante mille et deux cent mille. La plupart des textes étaient en grec, mais il existait également des œuvres en égyptien, en persan et des traductions.

La bibliothèque travaillait en collaboration avec le Mouseion, un centre de recherche financé par l’État. Des érudits tels qu’Ératosthène et Callimaque y vivaient et y travaillaient, réalisant des avancées en géographie, en catalogage et en sciences, jusqu’à ce que les purges politiques et les coupes budgétaires ralentissent les progrès.

Alors qu’Alexandrie s’affaiblissait, ses textes n’ont pas disparu d’un seul coup. Des copies ont circulé vers d’autres centres, notamment Pergame et Constantinople. Plus tard, des érudits islamiques ont également traduit et préservé de nombreux ouvrages. La survie dépendait moins d’un bâtiment que de l’étendue de la diffusion des idées.

Plusieurs ouvrages d’Archimède ne sont connus que par des références ultérieures. Ce qui subsiste provient de copies réalisées des siècles plus tard. Les lacunes suggèrent que les manuscrits originaux ont existé, mais ont disparu avant que leur conservation ne devienne une pratique courante.

Aucun événement particulier n’explique la fin de la bibliothèque ; les dommages se sont accumulés à cause des guerres, des coupes budgétaires et de l’instabilité. Les parchemins devaient être recopiés en permanence, et le soutien s’est estompé avec le temps. Les bourses d’études se sont lentement dispersées à mesure que l’institution perdait sa capacité à fonctionner au quotidien.

Alors qu’il travaillait à Alexandrie, Ératosthène a calculé la circonférence de la Terre à l’aide de mesures d’ombres. Son résultat était étonnamment proche des estimations modernes, mais la plupart de ses écrits détaillés ne nous sont parvenus que par le biais de citations d’auteurs postérieurs.

Les descriptions anciennes situent la bibliothèque au sein d’un complexe universitaire plus vaste qui comprenait des espaces de conférence et des zones communes. Il n’existe aujourd’hui aucune ruine confirmée. Les tremblements de terre, les reconstructions et les constructions ultérieures ont effacé les traces physiques, laissant les historiens dépendants des récits écrits.

La fin d’Hypatia en 415 après J.-C. n’a pas détruit la bibliothèque directement, mais elle a marqué le début d’un changement plus important : la vie intellectuelle à Alexandrie est devenue dangereuse. De nombreux érudits ont quitté la ville, et l’enseignement païen organisé a perdu ses derniers défenseurs publics.

La plupart des pièces de Sophocle et d’Euripide ont disparu au fil du temps. Alexandrie détenait probablement de nombreuses versions aujourd’hui perdues, y compris des mythes alternatifs. Ce sont les goûts culturels, et non les catastrophes, qui ont joué un rôle majeur dans la décision de ce qui allait perdurer.

Après les premiers Ptolémées, le soutien royal a décliné. Les rouleaux nécessitaient des soins constants et devaient être recopiés régulièrement. Sans argent ni personnel, les collections se sont discrètement dégradées, et à mesure que les érudits déménageaient, l’institution s’est éteinte, même sans destruction dramatique.

Des centres comme Pergame et, plus tard, les bibliothèques romaines ont conservé des documents autrefois liés à Alexandrie. Les érudits byzantins et islamiques ont poursuivi le processus grâce à la traduction. Le savoir a survécu parce qu’il s’est déplacé, et non parce qu’un site a perduré.

Alexandrie a été un lieu de formation majeur pour la médecine antique, notamment pour Galien. Bon nombre de ses écrits anatomiques et cliniques ont autrefois largement circulé, mais ont ensuite disparu. Les lacunes dans ces textes ont donné lieu à des erreurs médicales qui ont persisté pendant des siècles, en particulier en anatomie et en physiologie.