20 fois où une seule erreur de traduction a changé le cours de l’histoire

En 1945, la réponse du Japon à la déclaration de Potsdam comprenait le mot mokusatsu, qui peut avoir plusieurs significations, allant du refus de commenter à un traitement méprisant. La façon dont il a été reçu et interprété à l’échelle internationale est devenue un exemple édifiant montrant comment un seul mot peut se transformer en verdict. Même aujourd’hui, il est encore cité lorsque l’on parle d’ambiguïté à haut risque.

L’Italie et l’Éthiopie ont signé le traité de Wuchale en italien et en amharique, mais les deux versions ne disaient pas la même chose. L’une prévoyait une coopération facultative en matière d’affaires étrangères, tandis que l’autre impliquait une obligation qui faisait de facto de l’Éthiopie un protectorat. Cette divergence a contribué à faire basculer la relation vers un conflit ouvert.

Les versions anglaise et maorie du traité de Waitangi présentent des différences qui ont modifié la manière dont la souveraineté et la gouvernance étaient comprises. Les termes clés ne correspondent pas parfaitement entre les langues et les visions du monde, de sorte que les documents ont créé dès le départ deux attentes contradictoires. Il en résulte un débat national qui ne s’achève jamais vraiment, car il est inscrit dans le texte même.

Après la guerre de 1967, la résolution 242 du Conseil de sécurité des Nations unies est devenue célèbre pour montrer à quel point de minuscules différences de formulation peuvent avoir un poids diplomatique considérable. Les versions anglaise et française ont été interprétées différemment sur la question de savoir dans quelle mesure le retrait devait être complet. Lorsqu’un accord de paix repose sur la grammaire, chaque article commence à ressembler à un champ de mines.

Lorsque les astronomes ont décrit les caractéristiques linéaires de Mars en utilisant le mot italien « canali », cela pouvait signifier « canaux », et pas nécessairement des canaux artificiels. Traduit par « canaux » en anglais, ce mot a pratiquement suggéré l’idée d’ingénierie et de constructeurs intelligents. Cette traduction a contribué à lancer toute une ère de certitudes sur les Martiens que la science ne soutenait pas réellement.

Une phrase prononcée pendant la guerre froide et attribuée à Nikita Khrouchtchev a été traduite d’une manière qui semblait constituer une menace directe de violence. De nombreuses interprétations ultérieures soutiennent que le sens voulu était davantage celui d’une inévitabilité historique et d’une survie à un adversaire. La traduction plus percutante a eu plus de succès, car les gros titres aiment les phrases chocs.

Lors d’une visite en Pologne en 1977, les erreurs d’un interprète ont transformé les propos de Jimmy Carter en quelque chose de bizarre et d’humiliant. La phrase de Carter disant qu’il souhaitait en savoir plus sur le peuple polonais a été traduite d’une manière qui suggérait qu’il avait des désirs sexuels à leur égard. Le message a été transmis avec des significations involontaires qui ont rendu ces déclarations diplomatiques ordinaires étranges et inappropriées.

Un choix de traduction dans la tradition latine a contribué à des siècles d’art représentant Moïse avec des cornes. L’hébreu sous-jacent décrit la radiance ou la brillance, mais une traduction latine a favorisé l’imagerie des cornes, et les artistes s’en sont emparés. Une fois qu’une erreur devient visuelle, elle peut vivre plus longtemps que le texte.

En 1917, les services secrets britanniques ont intercepté un message codé allemand et l’ont traduit en anglais pour les responsables américains, révélant ainsi un projet d’alliance avec le Mexique si les États-Unis entraient en guerre. Une fois le texte traduit rendu public, il a été perçu par les Américains comme une menace directe pour le territoire américain, et l’indignation a rapidement monté en flèche. Ce seul document traduit a contribué à pousser l’opinion publique vers la guerre et a rendu la neutralité plus difficile à défendre.

En grec, le mot « metanoia » désigne un changement d’esprit ou une conversion, mais les traductions latines l’ont souvent associé à la notion de pénitence dans de nombreux contextes. Cette différence est importante, car elle influence la perception que les gens ont de la repentance dans la pratique. La traduction n’a pas seulement changé le sens du mot, elle a également modifié les comportements.

Un terme hébreu faisant probablement référence à un animal sauvage puissant a été traduit par « licorne » dans des traditions de traduction influentes. Une fois que le mot « licorne » est entré dans le texte, il a apporté avec lui une imagerie mythique et s’est ancré dans la mémoire populaire. Il s’agit d’un petit choix lexical qui a eu un impact culturel considérable.

Un débat de longue date soutient qu’une célèbre expression faisant référence à un chameau et au chas d’une aiguille pourrait avoir été influencée par une confusion avec un mot similaire pouvant signifier « corde ». Même si l’expression est finalement conservée sous la forme « chameau » dans de nombreuses traditions, cette discussion montre à quel point une métaphore peut être fragile lorsque les langues sont proches les unes des autres. Une seule lettre peut changer complètement l’image que vous avez en tête.

Un document falsifié utilisé pour soutenir l’autorité papale s’appuyait sur des formulations latines que les lecteurs ultérieurs ont considérées comme des preuves juridiques et historiques. Le problème n’est pas seulement qu’il s’agissait d’un faux, mais que les choix d’interprétation et de traduction lui ont permis de fonctionner comme un véritable pouvoir pendant longtemps. Les mots ont d’abord créé la légitimité, et la correction est venue beaucoup plus tard.

Après l’incident de l’EP-3 près de Hainan en 2001, la Chine a exigé des excuses, et les États-Unis ont tenté de trouver un compromis en choisissant soigneusement leurs mots en anglais. En chinois, la formulation a été largement présentée comme des excuses, tandis que les responsables américains ont insisté sur le fait qu’il s’agissait d’un regret, et cet écart a permis aux deux gouvernements de se couvrir politiquement dans leur pays. L’équipage a été libéré, mais cet épisode est devenu un cas d’école illustrant comment une interprétation controversée peut décider de l’escalade ou de la fin d’une crise.

Les mots utilisés pour désigner les peuples étrangers dans les textes classiques étaient souvent traduits par des termes qui signifiaient « non civilisés » plutôt que simplement « non locaux ». Ce changement a contribué à transformer « pas comme nous » en « inférieurs à nous », ce qui est un puissant terreau pour les politiques et les préjugés. La traduction peut introduire subrepticement le mépris dans l’histoire sans le faire remarquer.

En 2005, Mahmoud Ahmadinejad a été largement cité dans la presse anglophone pour avoir déclaré qu’Israël devait être rayé de la carte, une formulation qui a immédiatement enflammé la scène politique mondiale. Les critiques ont fait valoir que la déclaration persane s’apparentait davantage à un appel à faire disparaître le régime israélien de la page de l’histoire, ce qui reste incendiaire, mais diffère considérablement d’une menace géographique littérale. Quoi qu’il en soit, c’est la version traduite du titre qui a circulé, façonné les réactions et durci les arguments.

En arabe, la déclaration Balfour est souvent qualifiée de « promesse » plutôt que de « déclaration », et ce choix de traduction n’est pas neutre. Le terme « promesse » implique un engagement contraignant pris par la Grande-Bretagne au nom d’une autre partie, ce qui alimente un cadre politique très différent en matière de légitimité et de trahison. Le choix des mots est devenu partie intégrante du débat lui-même, et non plus une simple étiquette.

Kamikaze peut être traduit littéralement par « vent divin », mais ce terme s’est imposé dans le monde entier pour désigner les pilotes kamikazes, réduisant ainsi des siècles de contexte à une seule signification liée à la guerre. Ce raccourci a façonné la manière dont le public a compris le Japon, la guerre et le sacrifice longtemps après la fin du conflit. Un terme traduit est devenu un cadre permanent.

Le mot « jihad » a plusieurs sens dans le contexte islamique, mais les traductions populaires le réduisent souvent à « guerre sainte ». Cette simplification a influencé les débats politiques, les médias et la peur du public, car un terme complexe a été transformé en un seul titre alarmiste. La traduction n’a pas seulement clarifié les choses, elle les a déformées.

Lors du conseil de Medicine Creek en 1854, dans le territoire de Washington, le traité fut lu aux chefs tribaux dans le jargon commercial chinook, un pidgin limité qui n’était pas conçu pour traduire les concepts juridiques américains relatifs aux titres fonciers, aux droits réservés et à la juridiction. Il en résulta un accord signé dans des conditions où les concepts clés étaient faciles à mal comprendre et difficiles à contester sur le moment.