ANALYSE : Un an après la mort de l’USAID, les agents de santé mondiaux témoignent du vide béant

Le programme anti-VIH le plus efficace de l’histoire, dans la ligne de mire

Parmi tous les programmes gérés ou co-financés par l’USAID, le PEPFAR — le Plan d’urgence du président américain pour la lutte contre le sida — occupe une place à part. Créé sous l’administration George W. Bush en 2003, il est souvent décrit comme la politique de santé publique internationale la plus réussie de l’histoire américaine. Ses chiffres sont vertigineux : plus de 20 millions de personnes sous traitement antirétroviral financé par Washington, une réduction de la mortalité liée au VIH de plus de 90 % dans certains pays ciblés, plus de 5,5 millions de bébés nés sans le virus grâce aux programmes de prévention de la transmission mère-enfant. Le tout pour un coût annuel d’environ 7 milliards de dollars — une fraction infinitésimale du budget militaire américain.

La fermeture de l’USAID et le gel des financements qui a suivi ont créé une incertitude existentielle autour du PEPFAR. Même si le programme n’a pas été formellement aboli, les mécanismes administratifs par lesquels il opérait — contrats avec des ONG partenaires, transferts de fonds vers des ministères nationaux, approvisionnement en médicaments — ont été massivement perturbés. Des interruptions de traitement ont été documentées au Zimbabwe, en Ouganda, en Zambie et au Mozambique. Pour les personnes vivant avec le VIH, une interruption de traitement n’est pas un inconvénient administratif : c’est une résurgence virale, potentiellement le début d’une progression vers le sida déclaré, et une augmentation du risque de transmission.

Vingt ans de progrès en équilibre sur le fil

Les épidémiologistes spécialisés dans le VIH sont unanimes : vingt ans de progrès peuvent être effacés beaucoup plus vite qu’ils n’ont été construits. Quand des chaînes d’approvisionnement en antirétroviraux se rompent, quand des cliniques ferment, quand des agents de santé communautaires ne sont plus payés pour aller chercher les patients perdus de vue, les conséquences se mesurent en décennies de régression. Le virus ne fait pas de pause pendant que Washington débat de ses priorités géopolitiques. Les résistances aux traitements qui se développent lors d’interruptions thérapeutiques sont irréversibles et se transmettent. On ne recommence pas à zéro — on recommence en pire.

Vingt millions de personnes sous traitement. Je veux que ce chiffre reste un moment dans l’air. Vingt millions d’êtres humains dont la survie quotidienne dépendait d’une décision administrative à Washington. Et Washington a décidé de couper. Pas pour des raisons médicales. Pas pour des raisons d’efficacité. Pour des raisons idéologiques, pour envoyer un message politique à une base électorale qui, dans son immense majorité, ne sait pas ce qu’est le PEPFAR et ne sait pas que ces vingt millions de personnes existent.

Santé maternelle : les programmes qui tenaient debout les maternités rurales

Dans les hiérarchies invisibles de l’aide internationale, il existe une règle non écrite : quand les financements se raréfient, ce sont toujours les mêmes qui trinquent en premier. Les femmes rurales des pays à faibles revenus. Les enfants de moins de cinq ans dans les zones de conflit. Les populations déplacées sans accès aux services étatiques. L’USAID finançait une proportion significative des programmes de santé maternelle et infantile dans des dizaines de pays. Ces programmes ne sont pas abstraits : ils financent les salaires des sages-femmes formées dans les villages sans médecin, les kits d’accouchement propre qui évitent les infections néonatales fatales, les vaccins et leur chaîne du froid dans des régions où l’électricité est intermittente, les suppléments nutritionnels qui font la différence entre un enfant qui survit et un enfant qui ne survit pas.

Des témoignages documentés par des ONG partenaires de l’USAID décrivent des maternités rurales au Bangladesh qui ont dû restreindre leurs services faute de consommables médicaux. Des programmes de prévention de la mortalité infantile au Niger — pays qui affichait déjà un taux de mortalité infantile parmi les plus élevés au monde — suspendus par manque de financement. Des campagnes de vaccination contre la rougeole en Afrique de l’Ouest reportées sine die. La rougeole, rappelons-le, était en passe d’être éliminée dans plusieurs pays africains grâce à des décennies de campagnes. Elle est en train de revenir.

Nutrition : la ligne de front que personne ne voit

La malnutrition aiguë sévère tue silencieusement. Elle ne fait pas de gros titres comme un tremblement de terre ou une attaque terroriste. Elle s’installe progressivement dans les corps des enfants, elle affaiblit les systèmes immunitaires, elle rend les pneumonies fatales et les diarrhées mortelles. L’USAID finançait des programmes de nutrition d’urgence dans les corridors de famine les plus exposés du monde — le Sahel, le Soudan du Sud, le Yémen, le Nord-Est du Nigeria. Ces programmes distribuaient des aliments thérapeutiques prêts à l’emploi (ATPE) aux enfants souffrant de malnutrition aiguë sévère — des sachets de pâte nutritive dense qui, administrés correctement, permettent une récupération dans la majorité des cas en quelques semaines. La rupture d’approvisionnement dans ces programmes ne se mesure pas en statistiques. Elle se mesure en enfants qui ne se réveillent pas.

Je pense souvent aux agents de nutrition qui continuent leur travail malgré tout — ceux qui restent dans les camps de déplacés du Sahel avec les moyens du bord, qui remplissent les fiches de suivi des enfants malnutris sans plus avoir les ATPE pour les traiter, qui comptent ceux qu’ils ne peuvent plus sauver. Il y a dans ce genre de situation une forme de violence morale infligée aux soignants eux-mêmes — contraints de témoigner de l’inévitable sans avoir les outils pour l’éviter.

Pas des projets, des systèmes

L’une des incompréhensions les plus fondamentales dans le débat public sur l’aide internationale consiste à réduire l’USAID à une machine à distribuer des dons. Cette vision est non seulement fausse mais dangereusement réductrice. Ce que l’USAID construisait — sur des décennies, avec une patience que ses détracteurs refusent de reconnaître — c’est de l’architecture systémique. Des laboratoires nationaux de santé publique capables de détecter et identifier des pathogènes émergents. Des réseaux de surveillance épidémiologique qui ont joué un rôle crucial dans la détection précoce d’Ebola, de la grippe aviaire H5N1, et d’autres menaces qui, rappelons-le, ne s’arrêtent pas aux frontières des pays riches. Des systèmes d’information sanitaire qui permettent aux ministères de la santé de prendre des décisions basées sur des données réelles plutôt que sur des estimations. Des chaînes d’approvisionnement en médicaments construites sur vingt ans pour être robustes face aux crises.

Ces systèmes ne s’improvisent pas et ne se reconstruisent pas vite. Quand un laboratoire de biologie moléculaire national en Éthiopie perd son financement de fonctionnement et que ses techniciens qualifiés — formés pendant des années avec des fonds américains — quittent le secteur public pour le secteur privé ou l’international, on ne retrouve pas cette capacité en quelques mois. On la perd pour une génération. Et pendant ce temps, les pathogènes qui auraient été détectés et contenus précocement circulent en silence.

La catastrophe épidémiologique à venir : ce que les experts craignent le plus

Les experts en sécurité sanitaire mondiale qui ont accepté de parler — souvent sous couvert d’anonymat, craignant des représailles dans un contexte politique américain volatil — dessinent un scénario qui devrait préoccuper profondément les décideurs, y compris ceux qui se soucient peu de l’aide internationale en tant que telle. La surveillance épidémiologique mondiale financée par l’USAID représentait une composante majeure du système d’alerte précoce aux pandémies. Ce système a été massivement affaibli. Des postes de surveillance dans des régions à haut risque de zoonose — transmission de virus de l’animal à l’humain — ont été fermés ou réduits. Des laboratoires partenaires qui partageaient leurs données avec les Centres pour le contrôle et la prévention des maladies (CDC) américains ont perdu leur financement. On est en train de rendre le monde moins capable de détecter la prochaine pandémie. Et la prochaine pandémie ne demandera pas la permission à Washington avant d’émerger.

Il y a une ironie profonde — et profondément amère — dans le fait que l’administration qui a géré de la façon la plus catastrophique la pandémie de COVID-19 soit aussi celle qui démantèle les systèmes conçus pour anticiper la prochaine. Mais l’ironie ne sauve pas des vies. Elle les compte, après.

L’Union européenne et les autres : combler un gouffre avec une cuillère

Face à l’ampleur du retrait américain, la communauté internationale a tenté de réagir. L’Union européenne a annoncé des augmentations de ses contributions à plusieurs fonds humanitaires multilatéraux. Le Royaume-Uni a promis des financements d’urgence pour certains programmes PEPFAR en Afrique australe. Des pays comme l’Allemagne et la France ont cherché à mobiliser des financements bilatéraux supplémentaires. Des fondations privées — la Fondation Bill et Melinda Gates en tête — ont annoncé des enveloppes d’urgence pour tenter de combler les lacunes les plus criantes. Ces efforts sont réels et méritent d’être reconnus. Mais ils sont, pour être honnête, d’une insuffisance structurelle évidente face à l’ampleur du vide créé.

L’USAID représentait environ 40 % du financement humanitaire mondial dans certains secteurs. Aucun acteur unique — pas l’UE, pas la Chine, pas les fondations privées — n’a ni la capacité ni la volonté politique de remplacer ce volume. La Chine, souvent présentée comme l’alternative géopolitique naturelle, a une vision de la coopération au développement fondamentalement différente — centrée sur les infrastructures et les ressources naturelles, pas sur la santé publique communautaire. Les Nations Unies sont structurellement sous-financées et dépendent elles-mêmes dans une large mesure des contributions américaines. Il n’existe tout simplement pas de remplaçant à l’USAID. Ce que l’Amérique a détruit ne peut pas être reconstitué par d’autres.

Les ONG locales face à l’effondrement

Dans le discours américain autour de la fermeture de l’USAID, une voix est presque totalement absente : celle des organisations de la société civile locale dans les pays bénéficiaires. Ces organisations — associations de femmes rurales, réseaux communautaires de santé, groupes de patients VIH, coopératives agricoles — avaient souvent construit des partenariats avec l’USAID non pas comme simple bénéficiaires passifs, mais comme co-constructeurs de programmes ancrés dans les réalités locales. Ces organisations ont perdu leurs financements du jour au lendemain. Beaucoup ont dû licencier leur personnel. Certaines ont fermé. Ce n’est pas seulement de l’argent qui disparaît — c’est du capital social accumulé sur des années, des réseaux de confiance communautaire irremplaçables, une présence de terrain que nulle agence internationale ne peut reconstituer par décret.

Les organisations locales de la société civile, c’est ce que l’aide internationale a de plus précieux et de plus fragile. Elles connaissent les villages, les familles, les résistances culturelles, les chemins qui mènent aux femmes qui n’iraient jamais dans une clinique conventionnelle. Quand elles ferment, on ne perd pas des bureaux. On perd des décennies d’intelligence du terrain. Et cette intelligence ne se reconstruit pas avec un autre chèque.

L’idéologie de l’America First appliquée à la vie humaine

Il serait intellectuellement malhonnête de présenter la fermeture de l’USAID comme une simple erreur de gestion ou une décision précipitée. C’est une décision idéologique cohérente avec la vision du monde qui anime l’administration Trump depuis 2017. La doctrine America First ne se contente pas de prioriser les intérêts américains — elle repose sur la conviction que l’aide internationale est fondamentalement une perte d’argent, un gaspillage au profit d’étrangers ingrats, et pire, un outil d’une élite mondialiste qui utilise l’argent des contribuables américains pour financer une vision du monde progressiste incompatible avec les valeurs de la base électorale trumpiste. Cette vision est factuellement fausse à presque tous les égards, mais elle est politiquement puissante parce qu’elle est simple et qu’elle flatte le ressentiment.

Ce que cette idéologie ne dit pas — ce qu’elle refuse de voir — c’est que l’aide internationale américaine n’était pas de l’altruisme pur. Elle était aussi, et peut-être surtout, un instrument de puissance stratégique. La présence de l’USAID dans un pays créait des liens, de la dépendance positive, de l’influence. Elle ouvrait des portes commerciales, facilitait la coopération sécuritaire, construisait de la légitimité internationale. Les généraux américains, les diplomates expérimentés, les stratèges de la sécurité nationale ont tous, à un moment ou à un autre, défendu l’aide internationale non pas pour des raisons humanitaires mais pour des raisons d’intérêt national bien compris. En détruisant l’USAID, Washington ne se contente pas d’abandonner les pauvres du monde. Il affaiblit sa propre influence globale au profit de ses compétiteurs.

Qui profite du vide américain

La question mérite d’être posée frontalement : dans le monde réel de la géopolitique, qui bénéficie du retrait américain de l’aide internationale ? La réponse est complexe mais certains acteurs se distinguent. La Chine, dont la stratégie de présence en Afrique et en Asie du Sud-Est repose précisément sur l’offre d’alternatives à l’influence occidentale, se retrouve avec un espace stratégique libéré. La Russie, dont les opérations d’influence dans les pays africains cherchent à substituer une dépendance à une autre, peut présenter le retrait américain comme la preuve de la traîtrise de l’Occident. Des acteurs régionaux — Turquie, Golfe, Inde — renforcent discrètement leurs propres programmes de coopération dans les espaces laissés vacants. Washington a unilatéralement cédé du terrain à ses compétiteurs stratégiques au nom d’une économie de quelques milliards de dollars annuels — une somme dérisoire à l’échelle du budget fédéral américain.

Il y a une phrase que j’entends souvent dans les cercles diplomatiques et qui me semble résumer avec une brutalité parfaite ce qui s’est passé : « L’Amérique a dépensé soixante ans et des centaines de milliards de dollars à construire un réseau d’influence global à travers l’aide au développement. Elle a mis un an à le démonter. Ses adversaires n’auraient pas rêvé mieux. » Ce n’est pas de l’anti-américanisme. C’est du diagnostic géopolitique.

Fatima, coordinatrice de santé au Sahel

Elle ne donne que son prénom. Elle coordonnait depuis huit ans un programme de santé maternelle financé par l’USAID dans une région du Mali où le taux de mortalité maternelle était parmi les plus élevés du pays. Son programme formait des accoucheuses villageoises, distribuait des kits d’accouchement propre, organisait des évacuations d’urgence pour les complications obstétricales. « En février 2025, j’ai reçu un email en anglais me disant que mes contrats étaient suspendus. J’ai deux cents femmes enceintes dans mes registres. J’ai essayé d’appeler le bureau régional — personne ne répondait. J’ai attendu trois semaines en espérant que c’était temporaire. Puis j’ai dû licencier mes équipes. Depuis, j’entends parler de décès. Des femmes qui auraient survécu avec notre présence. » Elle n’accuse pas, elle constate. La différence entre les deux est plus petite qu’on ne l’imagine.

Son témoignage n’est pas isolé. Des dizaines d’agents de santé dans des situations comparables ont décrit le même scénario : la suspension abrupte, le vide communicationnel, l’espoir vain que la situation serait temporaire, puis la réalité de devoir choisir entre continuer sans salaire — ce que certains ont fait pendant des semaines — et abandonner. Et derrière ces agents de santé, les populations qu’ils servaient, invisibles à Washington, invisibles aux médias occidentaux, mais très réelles dans leur vulnérabilité.

Dr. Emmanuel, pédiatre en Ouganda

Le Dr. Emmanuel — prénom d’emprunt — est pédiatre dans un hôpital de district en Ouganda dont une aile entière était financée par des fonds USAID dans le cadre du PEPFAR. Son service de pédiatrie VIH traitait plusieurs centaines d’enfants nés séropositifs ou exposés. « Quand le financement a été suspendu, j’ai eu des réunions avec l’administration de l’hôpital tous les jours pendant un mois. Personne ne savait combien de temps ça allait durer. On a commencé à rationner les médicaments. On donnait des doses réduites pour que le stock dure plus longtemps. C’est exactement ce qu’on ne doit pas faire avec les antirétroviraux — ça favorise la résistance. Mais on n’avait pas le choix. » Le Dr. Emmanuel dit avoir perdu deux patients pendant cette période — des enfants — qu’il attribue directement aux interruptions de traitement. Il ne sait pas comment en être certain. Il sait qu’ils sont morts.

Des enfants qui meurent parce qu’on a rationné leurs antirétroviraux parce qu’un président américain a décidé que l’aide internationale était du gaspillage. Je ne sais pas comment écrire cette phrase autrement. Je ne sais pas comment la rendre plus douce. Je ne suis pas sûr de vouloir la rendre plus douce.

Républicains, militaires, diplomates : les opposants inattendus

Il serait inexact de présenter la fermeture de l’USAID comme un consensus américain. Au sein même du système politique américain, des voix importantes — et pas seulement démocrates — se sont élevées contre cette décision. D’anciens responsables militaires de haut rang, dont plusieurs généraux à la retraite, ont publiquement critiqué le démantèlement de l’aide internationale au nom de la sécurité nationale. Des sénateurs républicains — notamment ceux représentant des États dont les exportations agricoles bénéficiaient indirectement des programmes alimentaires de l’USAID — ont exprimé des réserves. D’anciens ambassadeurs américains dans des pays africains ont témoigné devant des comités du Congrès de l’impact sur les intérêts américains eux-mêmes. Ces voix n’ont pas été entendues. Mais elles existent, et elles documentent que le désastre en cours n’est pas inéluctable — il est le produit d’une décision politique qui peut être renversée.

Le mouvement Global Health Advocates aux États-Unis a coordonné une campagne de témoignages d’agents de santé du monde entier devant des audiences parlementaires. Des universités américaines spécialisées en santé publique internationale — Johns Hopkins, Harvard, Columbia — ont publié des analyses chiffrées de l’impact à venir sur la mortalité mondiale. La Fédération américaine des travailleurs de la santé a mis en place des fonds de solidarité pour les agents USAID licenciés. Cette résistance interne américaine est importante à documenter : elle montre que l’Amérique n’est pas monolithique dans son abandon, et qu’un changement de cap reste politiquement possible.

Le Congrès : entre impuissance institutionnelle et complicité passive

L’une des questions juridiques et constitutionnelles les plus importantes soulevées par la fermeture de l’USAID concerne les prérogatives du Congrès. Les fonds de l’USAID sont des appropriations votées par le Congrès américain. En les gelant par décret exécutif, l’administration Trump a — selon plusieurs constitutionnalistes — franchi la ligne de l’impoundment, c’est-à-dire le refus illégal d’exécuter des dépenses votées par le pouvoir législatif. Des recours judiciaires ont été déposés. Des injonctions temporaires ont parfois été accordées par des tribunaux fédéraux. Mais dans la réalité opérationnelle du terrain, ces batailles juridiques se déroulaient dans un tempo institutionnel américain pendant que des programmes vitaux s’effondraient dans un tempo biologique africain ou asiatique. La lenteur du droit n’est pas adaptée à l’urgence de la faim ou de l’épidémie.

Ce qui m’interroge profondément dans cette histoire, c’est la complicité passive d’une grande partie du Congrès américain — y compris certains démocrates, trop prudents pour en faire un cheval de bataille politique assez visible. Pendant que les avocats plaidaient et que les juges délibéraient, des programmes s’arrêtaient. Des vies basculaient. L’institution chargée de contrôler l’exécutif a regardé en se demandant si c’était le bon moment politique pour agir. Ce calcul-là a un coût. Il se paye en vies humaines ailleurs dans le monde.

La confiance perdue : une génération de méfiance envers l’aide internationale

Au-delà des impacts immédiats — les médicaments qui manquent, les programmes qui ferment, les agents qui partent — la fermeture de l’USAID a provoqué un dommage plus difficile à quantifier mais peut-être plus durable : la destruction de la confiance. Des décennies d’aide internationale américaine avaient construit, laborieusement, une relation de partenariat — imparfaite, souvent asymétrique, parfois condescendante, mais réelle — entre des communautés vulnérables et un réseau d’institutions financées par Washington. Cette relation reposait sur une prévisibilité minimale : si le programme dit qu’il sera là, il sera là. Cette prévisibilité a été brisée, abruptement, publiquement, sans préavis.

Les ministères de la santé qui avaient intégré les financements USAID dans leurs plans pluriannuels vont désormais — et ils ont raison de le faire — refuser de recommencer. Les ONG locales qui reconstruiront éventuellement vont diversifier frénétiquement leurs sources de financement pour ne plus jamais dépendre à ce point d’un seul bailleur. Les professionnels de santé locaux formés avec des fonds américains vont chercher à réorienter leur carrière vers des employeurs moins volatils. Tout cela est rationnel. Et tout cela rendra l’aide internationale américaine moins efficace même si elle revenait demain.

Le monde d’après : est-il possible de reconstruire ?

Des experts en aide au développement qui ont passé leur carrière à construire les systèmes que l’USAID finançait posent la question avec une urgence tranquille : est-il encore temps ? La réponse honnête est : oui, mais à une condition. Il ne suffit pas de rétablir les financements. Il faut rétablir les structures, former à nouveau les personnels, reconstruire les chaînes logistiques, restaurer la confiance institutionnelle. Tout cela prend du temps — des années, dans le meilleur des cas. Et pendant ce temps de reconstruction, des personnes meurent de maladies évitables, des enfants grandissent avec des séquelles de malnutrition irréversibles, des épidémies progressent sans surveillance adéquate. Le coût du démantèlement se paye non seulement aujourd’hui, mais dans les années et les décennies à venir.

Je pense à la métaphore des forêts anciennes — il faut des siècles pour qu’une forêt primaire se constitue, et quelques heures pour la raser. Ce qu’on a rasé en janvier 2025, c’est soixante ans de construction patiente de capacités de santé mondiale. Le reboisement prendra au moins aussi longtemps. Et pendant qu’on essaie de replanter, on ne mange pas à l’ombre des arbres qui n’existent plus.

La question morale que les États-Unis refusent de poser

Au fond de ce débat sur l’USAID, il y a une question que les États-Unis — comme nation, comme société, pas seulement comme administration — doivent se poser. La puissance américaine a créé, pendant soixante ans, une forme de dépendance structurelle dans des dizaines de pays. Elle l’a créée délibérément, en finançant des systèmes qui ne pouvaient pas fonctionner sans elle. Elle en a tiré une influence politique, une légitimité internationale, un sentiment de puissance bienveillante. Puis elle l’a retirée. La question morale n’est pas seulement « était-ce juste de couper ? » mais aussi « était-ce juste de créer cette dépendance en sachant qu’elle pourrait un jour être retirée ? »

Cette question ne vise pas à exonérer l’administration Trump de ses responsabilités — la brutalité et la rapidité du démantèlement sont indefendables. Mais elle oblige à regarder plus profond : le modèle de l’aide internationale tel qu’il a été pratiqué, avec sa logique de dépendance perpétuelle plutôt que de souveraineté construite, portait en lui les germes de cette catastrophe. Un monde où la santé publique de pays entiers dépend des décisions politiques d’un seul électorat américain est un monde structurellement fragile. La question de l’autonomie des systèmes de santé nationaux dans les pays à revenus faibles et intermédiaires n’est plus académique. Elle est existentielle.

L’image américaine dans le monde : une décennie de reconstruction nécessaire

Sur le plan de la politique étrangère américaine, les analystes s’accordent sur un point : le coût réputationnel de la fermeture de l’USAID se mesurera sur une décennie, pas sur un mandat. Des pays qui étaient des partenaires fiables de Washington dans des régions stratégiques réévaluent leurs alliances. Des populations qui associaient les États-Unis à la générosité et au partenariat les associent désormais à l’abandon. Ce n’est pas un sentiment marginal — c’est un basculement de perception documenté dans des sondages menés dans des dizaines de pays. La puissance douce américaine, construite pendant des générations, s’érode à une vitesse qui préoccupe même ceux qui sont indifférents à la question humanitaire mais très attentifs à la géopolitique.

Il y a quelque chose de profondément américain dans la capacité à construire pendant des générations et à détruire en un mandat. Ce n’est pas un jugement culturel — c’est une observation sur ce que permettent les systèmes politiques à court terme dans des sociétés à démocratie directe. Quand les conséquences de vos décisions se manifestent à l’autre bout du monde, dans des langues que vous ne parlez pas, dans des visages que vous ne verrez jamais, le système n’a aucun mécanisme naturel de rétroaction. C’est la grande vulnérabilité des démocraties face aux décisions dont les coûts sont externalisés loin de l’électorat.

Ce que un an de silence dit sur nous

Un an s’est écoulé. Dans les capitales occidentales, le débat sur l’USAID a reflué, remplacé par d’autres urgences, d’autres crises, d’autres titres. Mais dans les villages du Mali, dans les camps du Soudan, dans les cliniques du Mozambique, dans les hôpitaux de district de l’Ouganda, rien n’a reflué. Les conséquences se déroulent dans un silence médiatique relatif, à une vitesse biologique inexorable. Des enfants qui naissent dans des conditions qui n’existaient plus il y a deux ans. Des adultes VIH positifs dont les traitements ont été interrompus et qui développent des résistances que leurs enfants hériteront peut-être. Des épidémies qui progressent sans être surveillées. Ce silence n’est pas de l’indifférence globale — c’est de la géographie morale. Ce qui se passe loin, dans des langues inconnues, dans des corps que l’on n’a jamais vus, pèse moins. C’est ainsi que fonctionne l’attention humaine. Et c’est exactement ce sur quoi comptent ceux qui prennent des décisions dont les victimes sont invisibles.

Ce que les agents de santé du monde entier nous disent, un an après, est simple et dévastateur : ils tiennent encore debout, là où ils peuvent, avec les moyens qui restent, pour les populations qui n’ont nulle part ailleurs où se tourner. Certains continuent sans salaire. Certains ont reconverti des programmes, cherché des financements alternatifs, bricolé des solutions locales. Cette résilience est admirable et ne devrait pas servir d’alibi à ceux qui ont choisi de couper le financement — « ils s’en sortent quand même » n’est pas une justification, c’est une insulte à l’ingéniosité déployée par nécessité absolue.

Ce qui reste à faire — et ce qui ne se fera pas sans volonté politique

La reconstruction est possible. Elle n’est pas inéluctable. Elle nécessite une décision politique américaine de revenir — pas seulement avec de l’argent, mais avec une vision long terme, une humilité réformée, une architecture d’aide moins paternaliste et moins dépendante des cycles électoraux américains. Elle nécessite aussi une décision internationale de ne pas reproduire le même modèle — de construire des systèmes de santé nationaux véritablement souverains, capables de fonctionner sans bailleur externe unique. Ces deux nécessités ne sont pas contradictoires. Elles sont complémentaires. Et elles sont urgentes. Parce que pendant qu’on délibère, le temps biologique continue. Les maladies ne font pas de pause. Les enfants malnutris grandissent — ou ne grandissent pas.

Je termine cet article avec une conviction simple, que je veux dire sans rhétorique : l’aide internationale n’est pas de la charité. C’est de la politique. C’est de la stratégie. C’est de l’intérêt national bien compris. Et c’est aussi — et ça ne devrait pas être le dernier argument, ça devrait être le premier — une question de ce que nous choisissons d’être comme espèce. On a les moyens de ne pas laisser des enfants mourir de maladies évitables. On a choisi, pour l’instant, de ne pas les utiliser. Ce choix a un nom. Il a des conséquences. Et il a des responsables.

Signé Jacques Pj Provost