20 personnages historiques que vous avez toujours mal imaginés

L’un des mythes les plus tenaces de toute l’histoire est celui selon lequel Napoléon Bonaparte était un homme de petite taille doté d’un ego démesuré, mais la réalité est bien moins spectaculaire. Il mesurait environ 1,68 m, ce qui, même si cela peut sembler petit à notre époque, correspondait exactement à la taille moyenne d’un Français au début du XIXe siècle. Cette confusion provient en grande partie d’un malentendu entre les systèmes de mesure français et anglais, combiné à la propagande britannique en temps de guerre, qui ne se privait pas de se moquer de lui.

L’image que la plupart des gens se font de Cléopâtre est presque entièrement façonnée par l’interprétation emblématique qu’en a donnée Elizabeth Taylor en 1963, mais les sources antiques brossent un tableau très différent. Des historiens comme Plutarque ont noté que son apparence physique était considérée comme banale selon les normes de son époque, et que c’étaient son intelligence, son charisme et ses compétences linguistiques qui la rendaient si fascinante. Les pièces frappées sous son règne représentent une femme au nez proéminent et aux traits marqués, bien loin de l’image glamour que la culture populaire véhicule depuis des décennies.

Quand on imagine Henri VIII, on pense sans doute à cette silhouette imposante et imposante du célèbre portrait de Hans Holbein, mais cette version du roi n’a pas existé pendant la majeure partie de son règne. Dans sa jeunesse, Henri était considéré comme l’un des monarques les plus beaux et les plus impressionnants physiquement d’Europe : il mesurait plus d’1,80 mètre, avait une carrure musclée et était réputé pour être un jouteur et un joueur de tennis hors pair. Ce n’est que dans ses dernières années, à la suite d’une blessure subie lors d’un tournoi qui l’empêcha pratiquement de faire de l’exercice, que son physique changea de manière si radicale.

L’aspect blanc poudré que l’on voit sur les portraits de George Washington n’est en réalité pas du tout une perruque ; il portait ses propres cheveux naturels, poudrés et coiffés selon la mode de l’époque. Ce que la plupart des gens ignorent, c’est que sous toute cette poudre blanche, les cheveux de Washington étaient d’un brun roux. Il avait également le visage fortement marqué par la variole, maladie à laquelle il avait survécu à l’adolescence, un détail que les portraitistes de son époque avaient pour habitude d’estomper.

Hollywood a longtemps choisi des acteurs grands et imposants pour incarner Jules César, le présentant comme une figure physiquement imposante et robuste, mais les témoignages de l’époque décrivent un homme bien différent. Les sources antiques le décrivent comme un homme mince et de constitution quelque peu frêle, sujet à des crises d’épilepsie et de plus en plus chauve, ce dernier fait l’embarrassant profondément, semble-t-il. On raconte qu’il était si complexé par sa calvitie qu’il avait l’habitude de peigner ce qui lui restait de cheveux vers l’avant et qu’il tenait particulièrement à son droit de porter une couronne de laurier, qui la dissimulait commodément.

Ramsès II est l’un des pharaons les plus célèbres de l’Égypte antique ; il est généralement représenté sous forme de statues et de reliefs dorés, conformément aux conventions artistiques habituelles de la culture égyptienne. Cependant, l’analyse de sa momie a révélé qu’il avait probablement les cheveux naturellement roux, préservés par le natron utilisé lors du processus de momification. Dans la culture égyptienne antique, les cheveux roux étaient associés au dieu Set, un détail qui ajoute une dimension tout à fait inattendue à la façon dont ce puissant pharaon a pu être perçu de son vivant.

Le Richard III de Shakespeare est l’un des méchants les plus mémorables de la littérature (bossu, au bras atrophié, avançant dans la vie en boitant et rongé par l’amertume), mais les découvertes archéologiques brossent un tableau plus nuancé. Lorsque les restes de Richard III ont été découverts sous un parking de Leicester en 2012, les chercheurs ont confirmé qu’il souffrait bien d’une scoliose de la colonne vertébrale, bien que cette affection fût bien moins grave et visuellement spectaculaire que ne le suggérait la description du Barde. Son squelette ne présentait ni bras atrophié ni boiterie notable, ce qui signifie que la monstruosité physique utilisée par Shakespeare pour symboliser la corruption morale était en grande partie une invention théâtrale.

Bien qu’il soit l’une des figures les plus marquantes de l’histoire mondiale, il n’existe aucun portrait contemporain de Gengis Khan réalisé de son vivant. Les images qui nous sont parvenues ont été créées des décennies, voire des siècles après sa mort, et elles reflètent les conventions artistiques de la culture qui les a produites plutôt qu’une quelconque réalité physique attestée. Les représentations perses, chinoises, puis occidentales, diffèrent radicalement les unes des autres, ce qui signifie que personne ne sait réellement à quoi ressemblait le fondateur de l’Empire mongol.

L’image idéalisée de Marie-Antoinette tend à mettre fortement l’accent sur sa jeunesse, ses robes somptueuses et les portraits aux traits adoucis peints pour la flatter, mais elle présentait les traits physiques très caractéristiques de la dynastie des Habsbourg. Elle avait ce qu’on appelait la « mâchoire des Habsbourg » : une mâchoire inférieure prononcée et une lèvre inférieure charnue, si courantes dans la famille royale qu’elles ont fait l’objet d’études approfondies de la part des généticiens. Ses dents auraient également été assez de travers lorsqu’elle était enfant, un problème qui a fait l’objet de l’un des tout premiers traitements orthodontiques répertoriés dans l’histoire européenne.

Les photographies d’Abraham Lincoln sont nombreuses pour l’époque du XIXe siècle, mais ceux qui l’ont rencontré en personne ont toujours décrit son apparence d’une manière que les images fixes ne parvenaient pas à rendre. Il mesurait 1,93 mètre, ce qui faisait de lui le plus grand président américain de l’histoire, et ses contemporains ont noté que son visage était extraordinairement mobile et expressif lorsqu’il conversait, bien différent des expressions sombres et figées exigées par les appareils photo à longue exposition de l’époque. Il ne se laissa pousser sa barbe désormais emblématique qu’en 1860, à la suggestion d’une fillette de 11 ans nommée Grace Bedell qui lui avait écrit une lettre pour lui dire que cela améliorerait son apparence.

Les Athéniens de l’Antiquité accordaient une importance considérable à la beauté physique, qu’ils considéraient comme le reflet extérieur de la vertu intérieure ; il est donc d’autant plus intéressant de noter que leur philosophe le plus célèbre était, de son propre aveu et selon ses contemporains, plutôt peu séduisant. Les descriptions de l’époque le dépeignent comme un homme de petite taille, trapu, au nez retroussé, aux yeux exorbités et aux lèvres épaisses — des traits que ses élèves comparaient parfois, avec une affection évidente, à ceux d’un satyre. Socrate lui-même en fit un argument philosophique, affirmant que la sagesse intérieure importait bien plus que l’apparence extérieure.

Les portraits de Wolfgang Amadeus Mozart qui sont devenus emblématiques représentent généralement un jeune homme beau et soigné, mais le vrai Mozart portait les traces physiques d’une enfance difficile. Il avait contracté la variole dans son enfance, ce qui lui avait laissé des cicatrices visibles sur le visage, même si celles-ci étaient rarement représentées dans les portraits commandés. L’image idéalisée de Mozart a été très délibérément cultivée, tant de son vivant que durant les siècles qui ont suivi.

Le masque mortuaire en or de Toutânkhamon est l’un des objets les plus beaux et les plus reconnaissables de l’histoire de l’humanité, immortalisant pour l’éternité un jeune pharaon serein et séduisant. Des scanners et des analyses ADN de sa momie ont toutefois révélé une réalité physique très différente : il souffrait d’un prognathisme supérieur prononcé, d’un pied bot et avait des hanches aux formes féminines ; il dépendait probablement de cannes pour se déplacer, puisque plus de 130 d’entre elles ont été retrouvées dans sa tombe. La consanguinité au sein de la famille royale égyptienne était très certainement responsable de l’ensemble des pathologies dont il a souffert tout au long de sa courte vie.

L’image qui domine dans la mémoire collective de la reine Victoria est celle d’une veuve austère, vêtue de noir, telle qu’elle fut durant ses dernières décennies ; mais la jeune reine qui monta sur le trône à l’âge de 18 ans était une tout autre personne. Elle ne mesurait que 1,50 mètre et était, selon les témoignages, charmante, énergique et passionnée de danse ; ses journaux intimes des premières années de son règne se lisent comme des textes enthousiastes et parfois même enjoués. C’est la mort du prince Albert en 1861 qui a définitivement orienté son image publique vers cette image sombre que le monde en est venu à associer à son nom.

Catherine la Grande de Russie est généralement représentée comme une impératrice majestueuse et séduisante, mais les personnes qui la connaissaient personnellement ont laissé des témoignages laissant entendre que ses portraits jouaient un rôle diplomatique considérable. Elle reconnaissait elle-même dans sa correspondance privée qu’elle n’était pas d’une beauté conventionnelle, et les diplomates étrangers à sa cour notaient que son apparence était agréable, mais loin des images idéalisées que produisaient ses peintres de cour. Comme de nombreux monarques de son époque, elle comprenait que le portrait était autant un outil politique qu’un témoignage personnel.

La plupart des représentations artistiques de Thomas Jefferson le montrent avec des cheveux châtains ou légèrement auburn, mais selon la plupart des témoignages de l’époque, ses cheveux étaient en réalité d’un roux vif et caractéristique. Il aurait également eu des taches de rousseur assorties, et les descriptions de ceux qui l’ont rencontré en personne soulignent systématiquement cette couleur comme un trait distinctif. C’est un petit détail, mais il modifie l’image mentale de l’un des pères fondateurs les plus éminents des États-Unis d’une manière à laquelle il est étonnamment difficile de s’habituer.

Quand la plupart des gens pensent à Charles Darwin, ils voient ce patriarche âgé à la barbe blanche dont l’effigie ornait le billet de 10 livres sterling, mais cette version de Darwin n’a existé que pendant environ la dernière décennie de ses 73 ans de vie. Pendant le voyage du Beagle qui lui a permis de faire les observations à la base de sa théorie de l’évolution, et pendant de nombreuses années par la suite, c’était un jeune homme rasé de près, sans barbe. Il n’a laissé pousser sa célèbre barbe qu’au début de la cinquantaine, ce qui signifie que les années les plus productives intellectuellement de sa vie se sont écoulées alors qu’il ne ressemblait en rien à la figure que l’histoire a tendance à présenter.

Dans les adaptations modernes, Anne Boleyn est souvent représentée comme une femme au teint clair, parfois rousse, mais les descriptions de l’époque indiquent qu’elle avait le teint olive, les yeux foncés et les cheveux très foncés — des traits considérés comme exotiques et saisissants à la cour d’Angleterre. Elle avait également un petit ongle supplémentaire à l’un de ses doigts, que les propagandistes tudoriens ont plus tard tenté d’utiliser comme preuve de sorcellerie, mais qui était très certainement une variation génétique mineure. L’apparence réelle de la deuxième reine d’Henri VIII ressemblait probablement beaucoup moins à un portrait Tudor traditionnel et était considérablement plus saisissante selon les critères de ses contemporains anglais.

Dans la culture populaire, Nikola Tesla est souvent dépeint comme un personnage émacié et excentrique, et les photographies de ses dernières années montrent effectivement un homme grand et anguleux, mais dans la fleur de l’âge, il était largement considéré comme d’une beauté saisissante. Les témoignages de l’époque où il vivait à New York le décrivent comme un homme impeccablement vêtu, d’une grande élégance, doté d’une présence physique magnétique qui attirait l’attention en société. L’image sombre et débraillée de l’inventeur tourmenté est en grande partie une construction du XXe siècle qui s’est imposée bien après sa mort.

Compte tenu de sa réputation terrifiante de conquérant parmi les plus redoutés du monde antique, on pourrait s’attendre à ce qu’Attila le Hun ait eu une prestance physique imposante, mais les descriptions qui nous sont parvenues de la part de ceux qui l’ont réellement rencontré brossent un tableau bien différent. Le diplomate romain Priscus, qui a rencontré Attila en personne en 449 après J.-C., le décrivait comme un homme de petite taille et trapu, avec une grosse tête, de petits yeux et une barbe clairsemée, dont l’apparence n’avait rien de particulièrement intimidant.