10 interdictions de livres qui se sont retournées contre leurs auteurs et 10 qui ont porté leurs fruits

Les poursuites judiciaires engagées au Royaume-Uni contre L’Amant de Lady Chatterley en 1960 n’ont en rien freiné le succès du roman. Cet ouvrage traitant des classes sociales, du désir et d’une liaison qui transgressait les barrières sociales habituelles est devenu un véritable événement national, et Penguin avait déjà imprimé 200 000 exemplaires en prévision d’un acquittement.

L’interdiction d’Ulysse aux États-Unis a contribué à en faire l’affaire d’obscénité dont tout le monde se souvient encore aujourd’hui. Ce roman dense et indiscipliné de Joyce, qui raconte une journée ordinaire à Dublin, est passé du statut d’ouvrage de contrebande notoire à celui de monument littéraire dès lors que le juge John Woolsey en a autorisé l’entrée aux États-Unis.

L’affaire d’obscénité autour de Howl a conféré au poème d’Allen Ginsberg une aura juridique qu’aucun budget marketing n’aurait pu lui procurer. Ce texte brut et haletant sur l’aliénation, la sexualité et le naufrage spirituel de l’époque moderne s’est ainsi inscrit dans l’histoire de la liberté d’expression américaine, au lieu d’y être enseveli.

Le Puits de la solitude a été interdit en Grande-Bretagne en raison de sa description de la vie lesbienne, mais cette interdiction n’a fait que renforcer son statut d’œuvre de référence. Ce roman grave et poignant sur l’isolement, l’identité et le prix à payer lorsqu’on est considéré comme contre nature a gagné en puissance symbolique précisément parce que les autorités se sont tant efforcées de le faire taire.

« Lolita » fait partie de ces livres dont la controverse et le succès commercial sont devenus indissociables. Ce roman ambigu et troublant de Nabokov, qui traite de l’obsession, de la manipulation et de l’esprit prédateur d’un adulte, n’a fait qu’attirer davantage l’attention et la fascination lorsque des interdictions dans plusieurs pays ont tenté de le censurer.

Pendant des décennies, Tropique du Cancer d’Henry Miller a été considéré comme un élément juridiquement indésirable, puis la culture a évolué sous son influence. Son portrait décontracté, explicite et auto-mythifié du sexe, de la pauvreté et de la vie d’expatrié à Paris est devenu l’un des exemples phares que l’on cite pour expliquer pourquoi la législation sur la censure a changé.

On aurait pu penser que Fanny Hill serait le genre d’ouvrage que les autorités respectables pourraient simplement balayer d’un revers de main. Au lieu de cela, ce roman du XVIIIe siècle, qui traite de séduction, de survie et de mésaventures sexuelles, s’est retrouvé au cœur d’une affaire majeure devant la Cour suprême, ce qui ne constitue pas vraiment une victoire éclatante pour les censeurs.

Les Versets sataniques est devenu l’un des livres les plus controversés de la fin du XXe siècle, car les tentatives visant à le faire interdire ont transformé ce roman en un véritable sujet de controverse à l’échelle mondiale. L’ouvrage tentaculaire et onirique de Rushdie, qui traite de migration, de foi, d’identité et de blasphème, n’a pas disparu sous la pression ; il est devenu impossible d’évoquer la censure moderne sans le mentionner.

Les contestations visant Harry Potter dans les écoles et les bibliothèques n’ont pas suffi à faire tomber la série dans l’oubli. Une série de romans extrêmement populaires traitant de magie, d’amitié, de mort et du passage à l’âge adulte était vouée à connaître un grand succès, et ces contestations répétées n’ont fait que renforcer son attrait, celui du fruit défendu.  

Lorsque les écoles publiques de Chicago ont brièvement retiré Persepolis de leurs rayons en 2013, cette décision a suscité exactement le genre d’attention que les censeurs prétendent généralement vouloir éviter. Les mémoires graphiques de Satrapi sur l’enfance, la révolution, la répression et la vie quotidienne dans l’Iran postrévolutionnaire ont fait encore plus de bruit dès lors que des adultes ont tenté de les faire disparaître.

La seconde moitié de cette liste est moins réconfortante, car certaines interdictions sont bel et bien efficaces. Voici dix cas où des livres ont été longtemps tenus à l’écart des lecteurs.

On évoque encore aujourd’hui l’autodafé de la dynastie Qin, car il semble avoir détruit la plupart des exemplaires des classiques confucéens. Les textes traitant de l’éthique, de l’ordre, du gouvernement, des rites et de l’organisation idéale de la société ont dû être reconstitués par la suite, ce qui constitue à peu près le summum de ce que la censure peut atteindre en termes de victoire concrète.

L’Index des livres interdits de l’Église catholique a perduré pendant des siècles, et cette longévité n’est pas sans importance. Il n’a certes pas réussi à éradiquer toutes les idées dangereuses, mais il a incontestablement fonctionné comme un système permettant de contrôler l’accès aux ouvrages de théologie, de philosophie, de sciences et de pensée politique pour de nombreux lecteurs catholiques.

L’ouvrage de Galilée intitulé Dialogue sur les deux grands systèmes du monde a été inscrit à l’Index en 1633 et n’en a été retiré qu’en 1835. Ce livre, présenté sous la forme d’une conversation sur le fonctionnement de l’univers et penchant clairement en faveur de l’héliocentrisme, a été interdit pendant des générations dans les pays catholiques.

Le Nouveau Testament en anglais de William Tyndale fut condamné en Angleterre, saisi et brûlé publiquement. Une traduction destinée à mettre les Écritures à la portée du grand public devint si dangereuse que sa diffusion nécessitait le recours à des réseaux de contrebande plutôt qu’une circulation libre.  

Le Docteur Jivago est devenu un best-seller international, mais en Union soviétique, l’interdiction est restée en vigueur pendant des décennies. Le roman de Pasternak, qui traite d’amour, de bouleversements, de conscience individuelle et de la Révolution russe, a été publié à l’étranger en 1957 et n’a été officiellement publié en Union soviétique qu’en 1987.

« L’Archipel du Goulag » a bouleversé les lecteurs hors de l’Union soviétique, mais cela ne signifie pas pour autant que la censure soviétique ait échoué. Le vaste récit de Soljenitsyne sur les arrestations, l’emprisonnement, les travaux forcés et l’appareil de la terreur d’État a été dénoncé dans le pays même, et le régime a utilisé tous les moyens à sa disposition pour empêcher sa diffusion normale.

De nos jours, les interdictions scolaires peuvent se manifester de manière beaucoup plus subtile et mesquine, simplement en retirant un livre de la portée immédiate d’un élève. Looking for Alaska, un roman qui traite du deuil, du désir, de la culpabilité et de la quête d’identité chez les adolescents, a été retiré à plusieurs reprises des écoles publiques américaines, ce qui signifie que de vrais élèves n’ont plus pu y accéder facilement.

Le roman Nineteen Minutes a également été interdit à plusieurs reprises dans les écoles publiques américaines, et ces retraits ont une réelle incidence concrète. Il n’est pas nécessaire que le roman de Picoult, qui traite du harcèlement, de la violence et des conséquences d’une fusillade dans une école, disparaisse de l’ensemble du territoire pour que la censure atteigne son but ; il suffit qu’il disparaisse de l’étagère au bout du couloir.

Ces dernières années, Sold a été interdit à maintes reprises, ce qui montre à quel point la censure au niveau scolaire peut être efficace. Un roman traitant de la traite des enfants, de l’exploitation et de la perte de l’innocence devient bien plus difficile à trouver lorsqu’il est systématiquement retiré des endroits où de jeunes lecteurs auraient pu le découvrir.

« Tricks » clôt cette liste, car il montre à quel point la censure actuelle peut cibler efficacement un livre et exercer une pression constante. Le roman de Hopkins, qui suit des adolescents pris au piège dans des situations d’abus, de traite et d’exploitation sexuelle, a été interdit si souvent que de nombreux élèves n’ont tout simplement jamais l’occasion de le lire là où ils devraient pouvoir le faire librement.