ENQUÊTE : TikTok avale nos enfants. Ouest-France vient de le prouver en 10 000 vidéos

La ministre chargée de l’Intelligence artificielle et du Numérique n’a pas tergiversé. Dès la publication de l’enquête, Anne Le Hénanff a qualifié les contenus d’« extrêmement choquants ». Mieux : elle a annoncé publiquement, sur LinkedIn, transmettre le dossier à la Commission européenne, en copiant le Premier ministre Sébastien Lecornu et le ministre de l’Économie Roland Lescure.

Une enquête européenne déjà en cours — et qui n’avance pas assez vite

Bruxelles enquête déjà sur TikTok, au titre du Règlement sur les Services Numériques (DSA), pour le caractère addictif de l’interface, particulièrement vis-à-vis des mineurs. Mais entre le moment où une enquête européenne démarre et celui où elle produit une sanction lourde, il se passe des mois. Parfois des années.

Pendant ce temps, Camille continue de scroller. Et des millions de Camille en chair et en os aussi.

Le régulateur français de l’audiovisuel a publié lundi une déclaration dont il faut peser chaque mot : les constats de Ouest-France « rejoignent les constats que nous avons déjà documentés et transmis à l’automne à la Commission européenne ».

Traduction en langage non diplomatique

L’Arcom dit, en substance : nous savions. Nous l’avions vu. Nous l’avions écrit. Nous l’avions transmis. Et rien n’a bougé.

Voilà où nous en sommes. Un régulateur national qui constate. Une Commission européenne qui enquête. Une ministre qui s’indigne. Et entre les trois, un vide où l’algorithme prospère, impuni, en continuant de servir à des gamins de douze ans des recettes pour maigrir jusqu’à disparaître.

Sarah El Haïry, haute-commissaire à l’Enfance, a prononcé trois mots qui méritent d’être gravés dans la loi : « safe by design ». Sûr dès la conception. C’est-à-dire : des plateformes pensées, dès la première ligne de code, pour protéger le bien-être des enfants, plutôt que pour maximiser l’engagement à tout prix.

La nuance qui change tout

La haute-commissaire l’a formulé avec une clarté rare : « Il ne s’agit plus seulement d’une question de temps d’écran mais de la nature des contenus imposés et de leur répétition systématique ». Imposés. Répétition systématique. Deux mots qui disent l’essentiel : l’enfant ne choisit pas. L’algorithme choisit pour lui. Encore et encore.

Arrêtons de parler de l’algorithme comme d’une force naturelle, comme la pluie ou la gravité. L’algorithme de TikTok est une décision humaine, prise par des ingénieurs, validée par des directeurs, rentabilisée par des actionnaires.

Sa mission : vous garder

Pas vous informer. Pas vous divertir sainement. Pas vous relier à vos proches. Vous garder. Vous retenir. Transformer chaque seconde d’attention en donnée monétisable. Et pour cela, l’algorithme a compris une chose terrible : les émotions extrêmes retiennent mieux que les émotions mesurées.

La peur retient. Le dégoût retient. La transgression retient. La détresse retient. Et l’enfance, fragile comme un souffle, est le terrain de jeu idéal.

TikTok fixe l’âge minimum à treize ans. Mais quiconque a vu une cour de récréation sait que des enfants de neuf, dix, onze ans sont déjà sur la plateforme. Il suffit de mentir sur sa date de naissance. Aucune vérification. Aucun contrôle sérieux.

Le mensonge structurel

La plateforme sait. Les parents savent. Les enseignants savent. Tout le monde sait. Et pourtant, le système tient debout sur cette fiction collective : « nos utilisateurs ont au moins treize ans ». Un mensonge industriel, à l’échelle de deux milliards d’utilisateurs.

L’interface de TikTok — ce flux vertical, sans fin, qui se renouvelle à chaque glissement du pouce — a été conçue en s’inspirant directement des mécanismes des machines à sous de Las Vegas. C’est documenté. C’est revendiqué par d’anciens ingénieurs de la Silicon Valley.

Dopamine sur ordonnance

Chaque vidéo est une petite récompense aléatoire. Parfois elle vous plaît, parfois non. Cette imprévisibilité même active dans le cerveau les circuits de la récompense de la même manière qu’une tirette de casino. Chez un adulte, c’est déjà problématique. Chez un cerveau adolescent encore en construction, c’est dévastateur.

Nous ne sommes pas démunis. La France dispose d’un arsenal juridique solide : protection des mineurs, lutte contre la pédocriminalité, régulation des contenus illégaux, DSA européen.

Ce qui manque, ce n’est pas la loi. C’est le courage de l’appliquer

Quand une plateforme héberge et amplifie des contenus pédocriminels, ce n’est plus de la « modération insuffisante ». C’est de la complicité algorithmique. Et la complicité algorithmique devrait, dans un État de droit qui se respecte, entraîner des conséquences à la hauteur.

Des amendes qui font mal. Des interdictions temporaires. Des blocages. Et, au bout du chemin si rien ne bouge, la question que personne n’ose poser : et si on bannissait TikTok pour les moins de quinze ans, comme l’Australie vient de le décider ?

Il y a une dimension dont on parle trop peu. TikTok appartient à ByteDance, une entreprise chinoise, soumise aux lois chinoises sur la sécurité nationale. Ces lois obligent, en théorie, toute entreprise chinoise à coopérer avec les services de renseignement du régime de Xi Jinping sur simple demande.

Qui possède la carte mentale de nos enfants ?

Chaque vidéo regardée, chaque pause, chaque like, chaque commentaire construit un profil psychologique d’une précision inouïe. Les peurs d’un adolescent. Ses attirances. Ses fragilités. Ses opinions politiques en formation. Et toutes ces données transitent, à un moment ou un autre, par des serveurs soumis à une juridiction qui n’a rien de démocratique.

On entend souvent : « les parents n’ont qu’à mieux surveiller ». Cette phrase est une lâcheté collective. Elle décharge l’État, les plateformes, les législateurs, les régulateurs — et fait porter à des familles épuisées le poids d’un système conçu pour les déborder.

Un parent seul contre un algorithme de guerre

Face à une armée d’ingénieurs payés des millions pour maximiser l’addiction de leur enfant, un parent — même le plus attentif, le plus présent, le plus informé — part avec un lance-pierre contre un char d’assaut. La responsabilité individuelle ne remplace pas la régulation collective. Elle la complète.

Cette enquête fait date pour une raison précise : elle a produit des chiffres, pas des opinions. 10 000 vidéos. 790 contenus problématiques. 100 heures de scroll robotisé. C’est reproductible. C’est vérifiable. C’est opposable.

Les ministères ne peuvent plus dire « on ne savait pas »

Anne Le Hénanff a réagi. L’Arcom a réagi. Sarah El Haïry a réagi. Bruxelles a été saisie. Le Premier ministre a été mis en copie. Le dossier est maintenant sur toutes les tables qui comptent. Ce qui se passera dans les mois qui viennent dira quelle est vraiment la volonté politique de ce pays face aux plateformes.

Un enfant de treize ans qui s’affame parce qu’un algorithme lui répète vingt fois par jour que son corps est un problème, ne votera pas avant 2030. Une ado de quinze ans qui glisse vers la dépression parce qu’on lui sert en boucle des contenus qui esthétisent la mort, ne pèsera dans aucun sondage électoral d’ici là.

Le silence des faibles exige la parole des adultes

C’est précisément pour cette raison qu’il revient à ceux qui ont une voix — journalistes, rédacteurs, ministres, régulateurs, parents, enseignants, médecins — de parler fort, parler ensemble, parler maintenant. Pas demain. Maintenant.

Il arrive dans la vie d’une démocratie des moments où une enquête, un rapport, un chiffre cristallisent une vérité diffuse et la rendent enfin insupportable. L’enquête de Ouest-France est ce moment-là, pour TikTok, en France, en 2026.

Ce que chacun peut exiger, dès aujourd’hui

Écrire à son député. Alerter son conseil municipal sur l’usage en milieu scolaire. Soutenir les familles qui portent plainte. Refuser le fatalisme. Dire à voix haute que l’enfance n’est pas un marché, et que la santé mentale d’une génération vaut plus que les marges d’une entreprise cotée à Shanghai.

Camille, le robot, a fini sa mission. À nous de faire la nôtre.

Signé Jacques PJ Provost