CHRONIQUE : Lorette, 2011 — le meurtre que le Manitoba a presque réussi à oublier

Le chiffre qui ne devrait pas être un chiffre

Trente-six ans. En 2011, trente-six ans au Manitoba, c’est avoir grandi dans les années 1970, avoir été enfant dans la grande récession de 1982, avoir eu vingt ans quand le Winnipeg des années 1990 commençait sa longue descente vers la crise des gangs. Dean Ureche avait traversé tout ça. Il avait un passé, un réseau, des gens qui se souvenaient de lui à l’école primaire, peut-être des frères ou des sœurs qui ont vu sa photo dans les journaux locaux et n’ont plus jamais été les mêmes. La GRC ne donne pas d’informations sur sa famille. C’est la procédure. Mais derrière la procédure, il y a des gens qui attendent une réponse depuis 2011.

Il y a une mère quelque part — ou il y en avait une. Il y a peut-être des enfants qui avaient deux ou trois ans en 2011 et qui ont maintenant quinze ou seize ans, et qui savent juste que leur père est mort et que personne n’a jamais été arrêté. Grandir avec ce trou-là, c’est grandir avec la certitude que la justice a une géographie et un budget. Que si tu meurs dans un champ à vingt-cinq kilomètres de Winnipeg, avec les mauvaises fréquentations ou au mauvais moment, l’État fait ce qu’il peut — et ce qu’il peut, parfois, c’est un appel public quatorze ans plus tard.

Je ne dis pas que la GRC a mal travaillé. Je dis que quelqu’un a tué Dean Ureche, 36 ans, le 7 mai 2011, et qu’en 2025 la meilleure chose que la société peut faire pour lui, c’est espérer que quelqu’un rappelle un numéro 1-800. C’est ça, la frontière entre justice et abandon.

Les familles des victimes d’homicides non résolus : l’autre peine

Au Canada, les proches des victimes d’homicides non résolus n’ont pas de statut légal particulier dans l’enquête. Ils peuvent demander des mises à jour, que la GRC n’est pas tenue de fournir en détail. Ils peuvent témoigner à des audiences d’examen de cas, si elles ont lieu. Ils peuvent appeler. Selon l’Association des familles de personnes assassinées ou disparues du Québec, transposable aux autres provinces, plus de 60% des proches de victimes d’homicides non résolus développent des symptômes de deuil compliqué — un état cliniquement distinct du deuil ordinaire, caractérisé par l’impossibilité de clore. On ne peut pas faire son deuil de quelqu’un quand la question reste ouverte. Quand le coupable marche toujours. Quand on ne sait toujours pas pourquoi.

Et pourtant. Et pourtant la GRC rappelle, en 2025, que le dossier est toujours ouvert. Que des enquêteurs continuent. Que quelqu’un, quelque part, pense encore à Dean Ureche. Ce n’est pas rien. Ce n’est pas assez. Mais ce n’est pas rien.

Routes de gravier, zones mortes, crimes qui disparaissent

Le Manitoba a un problème documenté avec les homicides non résolus en milieu rural. La province affiche un taux d’homicides parmi les plus élevés au Canada — en 2022, selon Statistique Canada, le Manitoba enregistrait 4,68 homicides pour 100 000 habitants, contre une moyenne nationale de 2,07. Mais ce n’est pas le taux qui pose problème ici. C’est le taux de résolution. Les homicides qui se produisent hors des grandes agglomérations, loin des caméras de surveillance, loin des voisins qui regardent par la fenêtre, ont une probabilité statistiquement plus faible d’être élucidés dans les cinq premières années. Après dix ans, la probabilité de résolution s’effondre sous les 20%.

La région de Lorette, la municipalité de la Montagne Pembina dont elle dépend, est une zone agricole traversée de routes de gravier qui ne figurent sur aucune carte touristique. Il n’y avait pas de caméra de surveillance en 2011 sur la route où le corps a été trouvé. Il n’y en a probablement pas plus aujourd’hui. Ce que cela signifie concrètement : un meurtre sur cette route n’existe que dans la mémoire des gens. Et la mémoire des gens peut être achetée, effrayée, ou usée par le temps.

On parle beaucoup de désert médical. On parle peu de désert judiciaire. Mais la carte est la même. Les zones où l’État est absent pour soigner sont souvent les mêmes zones où l’État est absent pour punir. Et cette absence-là, c’est une invitation.

Les cold cases au Manitoba : une liste qui s’allonge

Le dossier Ureche n’est pas isolé. La GRC du Manitoba maintient une liste de cas non résolus qui remonte aux années 1970. En 2024, la division D de la GRC répertoriait plus de 80 homicides non résolus sur l’ensemble de la province. Certains datent de plusieurs décennies. Pour chacun, il y a une famille. Pour chacun, il y a un ou plusieurs auteurs qui vivent parmi nous. Cette liste est publique — partiellement. Elle ne fait pas la une des journaux. Elle ne provoque pas de débat à l’Assemblée législative du Manitoba. Elle existe, discrètement, comme une honte administrative qu’on range dans un tiroir.

Et pourtant, chaque fois que la GRC relance un appel public — comme elle l’a fait le 15 janvier 2025 pour Dean Ureche — il se passe parfois quelque chose. Un ancien voisin qui a déménagé depuis appelle. Un ami d’ami qui avait juré de se taire depuis dix ans et qui ne peut plus. Une conscience qui s’éveille, ou qui cède. Sur les 80 cas non résolus recensés, la GRC en a élucidé sept grâce à des appels publics tardifs depuis 2015. Sept sur quatre-vingt. C’est peu. C’est tout.

Un homme connu dans certains milieux

Dean Ureche vivait à Winnipeg. Il avait trente-six ans en 2011. La GRC demande des informations sur ses fréquentations — ce mot, dans le langage policier, a une connotation précise. On ne demande pas les « fréquentations » de quelqu’un qui n’a que des amis sans histoire. Ce terme signifie : nous pensons que la victime évoluait dans des milieux dont certains membres savent ce qui s’est passé. Cela ne dit rien sur la culpabilité de Dean Ureche. Cela dit tout sur le contexte probable de sa mort. Winnipeg a des quartiers difficiles — le North End, Spence, certaines zones de St. Boniface. Des économies parallèles. Des règlements de comptes qui se terminent sur des routes de gravier, loin des caméras.

Ce n’est pas une accusation. C’est une hypothèse de travail que la géographie confirme. On ne transporte pas un corps — ou on n’attire pas quelqu’un — à vingt-cinq kilomètres de la ville par hasard. La route de Lorette, ce soir-là, était choisie. Elle était connue. Elle était voulue. Le meurtrier savait que les champs sont silencieux en mai, avant que les cultures montent, et que les corps qu’on y laisse ne font pas de bruit.

Je me demande ce que Dean Ureche pensait en conduisant vers Lorette ce soir-là. S’il savait qu’il allait à un rendez-vous dangereux. S’il croyait maîtriser la situation. Ou s’il était simplement là, sans méfiance particulière, dans ce moment d’avant où rien n’indique encore que c’est la dernière heure. On ne sait jamais que c’est la dernière heure.

Le silence de Winnipeg : quatorze ans sans témoin

Winnipeg compte aujourd’hui 750 000 habitants. En 2011, elle en comptait environ 680 000. Dans une ville de cette taille, quelqu’un savait que Dean Ureche avait un rendez-vous le 6 mai 2011. Quelqu’un l’a vu partir. Quelqu’un a reçu un appel, un message, un mot. Quelqu’un a peut-être été présent. Et ce quelqu’un — ou ces plusieurs quelqu’un — ont maintenant quarante, cinquante, soixante ans. Certains ont peut-être des enfants. Certains ont peut-être changé de vie. Certains vivent peut-être avec ça comme une pierre au fond de l’estomac qui ne fond jamais complètement. La GRC le sait. C’est pour ça qu’elle relance l’appel en 2025. Les gens changent. Les loyautés s’effritent. La peur devient de la honte.

Et pourtant — troisième « et pourtant » — personne n’a appelé en quatorze ans. Ou si quelqu’un a appelé, cela n’a pas suffi à construire un dossier. Ce silence-là est une forme de complicité collective. Pas une complicité légale, nécessairement. Mais une complicité morale. Quelqu’un, quelque part, a fait le calcul : ma tranquillité vaut plus que la justice pour Dean Ureche. Ce calcul est fait tous les jours, dans toutes les villes, pour tous les crimes non résolus. C’est la raison pour laquelle ils restent non résolus.

Pourquoi 2025 ? La réponse qu’on ne donne pas

La GRC n’a pas expliqué pourquoi elle relançait l’appel public en janvier 2025 spécifiquement. Ce genre de décision ne se prend pas au hasard dans une enquête policière. Il y a généralement trois raisons à une relance après dix ans : un nouvel élément de preuve, un témoin qui a commencé à parler mais n’a pas encore dit l’essentiel, ou une révision de dossier dans le cadre d’un audit des cold cases. L’inspecteur-chef Doerksen n’en a précisé aucune. Ce silence est lui-même une information. Soit il protège une piste active — ce qui serait encourageant. Soit il n’y a rien de nouveau et l’appel est une bouteille lancée à la mer — ce qui serait désespérant.

La vérité est probablement quelque part entre les deux. Des enquêteurs ont rouvert le dossier. Ils ont relu les transcriptions de 2011. Ils ont regardé si des suspects potentiels avaient eu depuis des démêlés avec la justice qui pourraient donner de nouvelles leviers. Les bases de données ADN au Canada ont été considérablement élargies depuis 2011. Ce qui n’avait pas de correspondance il y a quatorze ans en trouve parfois une aujourd’hui. C’est une des rares choses que le temps fait en faveur de la justice.

Il y a quelque chose qui ressemble à de l’espoir dans cet appel de janvier 2025. Pas l’espoir naïf des discours officiels — l’espoir précis, presque chirurgical, d’enquêteurs qui ont une nouvelle donnée et qui ont besoin d’un dernier morceau du puzzle. Je préfère croire ça. Parce que l’alternative — l’appel au vide, la forme sans fond — est trop difficile à regarder en face.

Les témoins qui vieillissent : une course contre la biologie

En 2011, un témoin qui avait trente ans en a maintenant quarante-quatre. Un qui en avait cinquante en a soixante-quatre. Les témoins meurent. Ils développent des maladies. Leur mémoire se dégrade. Une étude publiée en 2019 dans le Journal of Applied Research in Memory and Cognition établit que les souvenirs des témoins oculaires commencent à se déformer significativement après sept ans pour les détails périphériques. Quatorze ans, c’est deux fois ce seuil. Ce que quelqu’un se souvient de la nuit du 6 au 7 mai 2011 n’est plus le même souvenir que ce qu’il avait en 2011. Les contours ont bougé. Les détails ont fusionné ou disparu. La GRC le sait. C’est pour ça que chaque année supplémentaire sans résolution est une perte irréversible.

Et pourtant, les cold cases se résolvent. Parfois après vingt ans. Parfois après trente. Les techniques forensiques évoluent. L’ADN généalogique — qui permet de remonter à des suspects via des bases de données de parents — a permis de résoudre aux États-Unis plusieurs dizaines d’affaires vieilles de vingt à quarante ans depuis 2018. Au Canada, cette technique est encore en développement légal, mais son cadre commence à être défini. Dean Ureche n’est pas oublié par les outils. Il attend que les outils rattrapent son meurtrier.

Le droit à la résolution : une question de classe

Je vais dire quelque chose de difficile. Les homicides non résolus ne sont pas distribués au hasard dans la population. En Amérique du Nord, les victimes d’homicides non résolus sont statistiquement plus souvent des hommes, plus souvent issus de milieux socioéconomiques défavorisés, et plus souvent impliqués — à divers degrés — dans des activités situées aux marges de la légalité. Ce profil dit quelque chose sur qui reçoit quelle justice. Pas parce que les enquêteurs font moins d’efforts. Mais parce que les réseaux de témoins dans ces milieux sont plus hermétiques, les ressources médiatiques moins importantes, et l’attention publique moins soutenue. Un entrepreneur de Westmount tué dans son appartement reçoit une couverture nationale. Un homme de trente-six ans de Winnipeg trouvé dans un champ au Manitoba reçoit un paragraphe dans Global News et un appel public quatorze ans plus tard.

Ce n’est pas une attaque contre la GRC. C’est un constat sur la façon dont la société alloue son indignation et son attention. Dean Ureche méritait exactement la même intensité de couverture, de ressources, de pression publique qu’importe quel autre Canadien de trente-six ans. Il ne l’a pas eue. Et cette inégalité-là — discrète, non intentionnelle, systémique — est elle aussi une forme de violence.

Si vous lisez cet article aujourd’hui, vous faites déjà quelque chose. Vous donnez à Dean Ureche quelques secondes de plus dans la conscience collective. C’est peu. Mais le peu s’accumule. Et l’accumulation, parfois, finit par peser assez lourd pour qu’un témoin décroche son téléphone.

Les enfants de 2011 ont grandi : les nouveaux témoins potentiels

Un détail que personne ne mentionne dans les appels publics : en 2011, il y avait des enfants dans la région de Lorette. Des adolescents de douze, treize, quatorze ans qui traînaient sur les routes de gravier, qui roulaient à vélo jusqu’aux champs, qui connaissaient les voitures de leurs voisins. Ces enfants ont maintenant vingt-cinq ou vingt-six ans. Ils n’ont peut-être pas compris ce qu’ils avaient vu en 2011. Ou ils ont compris, et ils ont eu peur, et ils n’ont rien dit parce qu’on ne parle pas à la police quand on a treize ans et qu’on a peur. Mais ils ont maintenant vingt-six ans. Et la peur d’un enfant de treize ans et la peur d’un adulte de vingt-six ans ne sont pas la même chose. La GRC compte peut-être sur ça. Elle a raison d’y compter.

Ce sont ces témoins-là qui font parfois la différence dans les cold cases — des gens qui n’étaient pas en âge de peser pleinement ce qu’ils avaient vu, et qui ont passé des années à chercher comment vivre avec. Le numéro de Crimes Stoppers — 1-800-222-8477 — est anonyme. Cette phrase devrait être répétée cent fois dans chaque appel public. L’anonymat est la seule protection que la GRC peut offrir. C’est mince. Mais c’est réel.

Un visage sur un dossier froid

Dans les archives de la GRC, il y a une photo de Dean Ureche. Elle a été prise avant le 7 mai 2011 — un sourire, peut-être, ou une expression neutre, comme les photos d’identification. Il avait trente-six ans, les cheveux bruns, les yeux bruns, un mètre soixante-dix-sept. Ces données sont dans tous les communiqués. Ce qu’on ne lit pas dans les communiqués : la façon dont il buvait son café. Le fait qu’il rigolait peut-être trop fort. Qu’il avait peut-être un surnom que ses amis d’enfance utilisaient encore. Que sa mère reconnaissait ses pas dans l’escalier. Ces choses-là n’entrent pas dans les dossiers. Elles disparaissent avec ceux qui les portent. Chaque année sans résolution est une année de plus où ces fragments s’effacent.

Ce que nous lui devons, collectivement, c’est de ne pas le laisser devenir une ligne de statistique. Un homicide non résolu sur cent, au Manitoba, en 2011. Ce chiffre est réel. Mais derrière lui, il y a Dean Thomas Ureche, trente-six ans, de Winnipeg, trouvé dans un champ le 7 mai 2011 à l’aube, quand la boue sentait encore le gel de la nuit et que les oiseaux commençaient à chanter sans savoir ce qu’ils survolaient.

On demande au public de se souvenir. Mais qui se souvient pour lui ? Qui, chaque 7 mai depuis 2011, pense à Dean Ureche par son prénom, pas par son numéro de dossier ? J’espère que quelqu’un le fait. J’espère que ce quelqu’un, en lisant cet article, sentira que la chose qu’il sait — même petite, même ancienne, même fragmentaire — vaut la peine d’être dite.

Le contrepoint : les enquêteurs qui n’ont pas lâché

Il serait injuste de terminer cette section sans dire quelque chose sur les hommes et les femmes qui travaillent sur ce dossier depuis quatorze ans. Pas par obligation formelle — un dossier non résolu peut dormir administrativement. Mais parce que certains enquêteurs ne lâchent pas. L’inspecteur-chef Doerksen a consacré du temps et des ressources à rouvrir ce dossier en 2025. Des analystes ont relu des centaines de pages de témoignages. Des techniciens ont peut-être soumis des échantillons biologiques à de nouvelles analyses. Ce travail invisible, non médiatisé, ingrat — c’est le seul contrepoids que Dean Ureche a contre l’oubli institutionnel. Ces gens méritent d’être nommés, même si leurs noms ne sont pas tous publics. Ils existent. Ils travaillent. Dans le silence de bureaux que personne ne filme.

Et cette persistance-là — ce refus de classer définitivement, de tamponner « irrésoluble » et de passer à autre chose — est la seule grâce que le système peut offrir. Ce n’est pas suffisant. Mais c’est réel. Et en 2025, c’est la seule chose qui peut encore changer quelque chose.

Un numéro. Une décision. Une minute.

Si vous avez vécu dans la région de Lorette ou de Winnipeg en 2011. Si vous connaissiez Dean Thomas Ureche, ou quelqu’un qui le connaissait. Si vous vous souvenez d’une conversation, d’une rumeur, d’un détail qui vous a semblé insignifiant à l’époque. Si vous avez vu quelque chose le soir du 6 mai 2011 ou dans les jours précédents. Le numéro est : 1-800-222-8477. Crime Stoppers Manitoba. Anonymat garanti. Aucune obligation de vous identifier. Aucun suivi si vous ne le souhaitez pas. Juste un numéro, une voix humaine de l’autre côté, et la possibilité que ce que vous savez soit le dernier morceau du puzzle.

Vous pouvez aussi partager cet article. Non pas parce que le partage remplace l’action, mais parce qu’il multiplie les chances que la bonne personne le lise. La personne qui sait est peut-être dans votre réseau. Elle ne lit peut-être pas Global News. Elle lit peut-être ce que vous partagez. L’information qui résout un cold case emprunte souvent des chemins qu’on n’avait pas prévus. Un article partagé à la mauvaise heure par la mauvaise personne qui touche, par hasard, la bonne personne au bon moment. C’est peu. C’est parfois tout.

Je ne suis pas naïf. La plupart des gens qui lisent cet article ne savent rien sur Dean Ureche. Mais quelqu’un, quelque part, sait quelque chose. Et cette personne-là est peut-être à un degré de séparation de vous. Si vous ne faites qu’une chose en lisant ceci : partagez. Pas pour moi. Pour quelqu’un qui attend une réponse depuis 2011.

Le lecteur est aussi un rouage

Voici l’inconfortable vérité que cet article doit dire : nous participons tous, par notre inattention collective, à la prescription morale de ces affaires. Quand un homicide non résolu disparaît des fils d’actualité après 48 heures, il entre dans un purgatoire où seules les familles et les enquêteurs continuent de le tenir en vie. Nous — lecteurs, citoyens, consommateurs d’information — contribuons à décider quels crimes méritent de rester dans la mémoire collective. Nos clics, nos partages, nos conversations déterminent quelle pression publique s’exerce sur les institutions. Cette pression-là, la GRC la sent. Elle infléchit les allocations de ressources. Elle change les priorités. Vous n’êtes pas un spectateur de cette histoire. Vous en êtes, malgré vous, un personnage secondaire.

Dean Ureche a été tué. Le meurtrier court toujours. Ce que vous faites dans les cinq prochaines minutes est une réponse à cette phrase, que vous le vouliez ou non. Fermer l’onglet est une réponse. Partager est une réponse. Appeler le 1-800-222-8477 si vous savez quelque chose est la seule réponse qui compte.

Ce que la route de gravier garde encore

La route qui longe le champ où Clifford Traverse a trouvé le corps de Dean Ureche ce matin du 7 mai 2011 est toujours là. Elle n’a pas changé de nom. Elle n’a pas de plaque commémorative. Les tracteurs y passent chaque printemps, chaque automne. La boue y sent la même chose. Le vent y est le même vent froid qui descend de la plaine du Manitoba sans rien pour le ralentir. La route ne se souvient pas. Les routes ne se souviennent jamais. Seulement les gens.

Il y a un coupable quelque part au Manitoba, ou peut-être au-delà. Quelqu’un qui a conduit sur cette route ce soir-là, ou qui a attendu dans le noir, ou qui a regardé des phares s’approcher en sachant ce qu’il allait faire. Ce quelqu’un a un visage. Il a un nom. Il a peut-être des enfants, maintenant, qui ne savent pas. Il a peut-être vieillit honnêtement depuis 2011, convaincu que le temps l’a absous. Le temps n’absout personne. Il déplace simplement l’échéance.

Quatorze ans. C’est le temps qu’il faut parfois pour que quelqu’un décide que le silence est devenu trop lourd. Je ne sais pas si ce moment est arrivé. Mais je sais que quelqu’un lira cet article et sentira quelque chose bouger dans sa poitrine. Quelque chose de vieux. De lourd. Et peut-être — peut-être — décrochera son téléphone.

L’heure est encore comptée

Les témoins vieillissent. Les souvenirs se déforment. Les conversations du passé s’estompent. Chaque jour supplémentaire est une chance perdue. Pas dramatiquement perdue — une chance qui s’effiloche silencieusement, comme la laine d’un pull qu’on tire sans faire attention. La GRC a lancé son appel le 15 janvier 2025. Dans six mois, l’appel sera oublié des médias. Dans un an, Dean Ureche sera de nouveau une ligne dans une liste administrative. À moins que quelqu’un parle. À moins que quelqu’un se souvienne. À moins que quelqu’un décide que quatorze ans, c’est assez longtemps pour garder un secret qui n’est pas le sien.

La justice n’est pas une abstraction. Elle a une adresse : GRC, division D, Manitoba, dossier homicide Dean Ureche, 2011. Elle a un numéro de téléphone : 1-800-222-8477. Elle a un visage : trente-six ans, cheveux bruns, yeux bruns, trouvé dans un champ de Lorette au lever du jour, un mardi de mai, quand le gel de la nuit venait juste de lâcher la terre.

Ce qui reste quand tout le reste s’efface

Dean Ureche est mort le 7 mai 2011 dans un champ à vingt-cinq kilomètres de chez lui. Quelqu’un l’a tué. Quelqu’un sait. Ces trois phrases n’ont pas changé en quatorze ans. Elles n’ont pas vieilli. Elles ne vieilliront pas. Elles resteront vraies jusqu’à ce que la deuxième et la troisième soient résolues par la même réponse : un nom, une date, une arrestation. Rien d’autre ne fermera ce dossier. Pas le temps. Pas l’oubli. Pas la mort des témoins. Les dossiers ouverts ne se ferment pas — ils attendent.

La GRC attend. La famille de Dean Ureche attend. La justice, telle qu’elle peut exister pour un homme de trente-six ans tué dans l’obscurité d’une route de gravier manitobaine, attend. Elle n’a besoin que d’une chose : que quelqu’un, quelque part, décide que le silence a assez duré.

Le corps dans le champ avait trente-six ans, les cheveux bruns, les yeux bruns, et quelqu’un qui l’aimait. Ce quelqu’un attend encore.

Signé Maxime Marquette, chroniqueur