CHRONIQUE : L’attaque contre Trump et le culte de la haine : quand la Maison-Blanche transforme un drame en arme politique

John Hinckley Jr., Sirhan Sirhan : des hommes seuls dans leur obsession

Le 30 mars 1981, John Hinckley Jr. a tiré six balles sur Ronald Reagan devant le Washington Hilton. Il avait 25 ans. Il était obsédé par Jodie Foster et par le film Taxi Driver. Aucun parti politique. Aucune organisation. Une psychose individuelle et une arme légalement achetée. Reagan a survécu. L’administration Reagan n’a pas accusé « la gauche » — même si la culture politique de l’époque aurait permis une telle lecture. James Brady, secrétaire de presse blessé ce jour-là et paralysé à vie, est devenu militant pour le contrôle des armes. Pas pour la désignation d’un ennemi idéologique.

Le 5 juin 1968, Sirhan Sirhan a assassiné Robert F. Kennedy à l’hôtel Ambassador de Los Angeles. Il était palestino-chrétien, motivé par la politique étrangère américaine au Proche-Orient. L’enquête a duré des mois. Les conclusions ont été complexes. Personne, dans les heures qui ont suivi, n’a réduit l’acte de Sirhan à « le culte de la haine venu de la droite » — même si des lignes auraient pu être tracées. Parce qu’en 1968, même dans la violence politique la plus brûlante, il restait un espace pour la complexité.

Cet espace s’est rétréci. Il s’est rétréci de façon alarmante depuis 2016. Et ce rétrécissement n’est pas l’œuvre exclusive d’un camp. Mais il y a une différence entre un mouvement politique qui produit de la rhétorique toxique et un gouvernement qui transforme cette rhétorique en politique d’État. Quand la Maison-Blanche désigne un ennemi intérieur depuis un pupitre officiel, elle ne fait pas de la politique. Elle fait quelque chose de plus grave. Elle fabrique une justification.

Le précédent du 13 juillet 2024 : ce que Trump a dit alors

Le 13 juillet 2024, lors d’un meeting à Butler, Pennsylvanie, un homme nommé Thomas Matthew Crooks, 20 ans, a tiré sur Donald Trump et l’a touché à l’oreille droite. Crooks était républicain, enregistré. Il avait fait des dons à des causes progressistes aussi — l’enquête a montré un profil politique brouillé, inassignable. L’administration Biden, à l’époque, n’a pas convoqué une conférence de presse pour dire : « c’est le culte de la haine venu de la droite. » Elle a condamné l’acte. Elle a offert ses voeux de rétablissement. Elle a laissé l’enquête suivre son cours.

Donald Trump, lui, a utilisé ce moment pour consolider son image de martyr persécuté — le poing levé, le visage ensanglanté, l’Amérique qui hurle derrière lui. C’était puissant. C’était efficace. Et c’est le même playbook qui tourne aujourd’hui, deux ans plus tard, avec un homme à couteau qui n’a même pas réussi à approcher sa cible. La mise en scène s’adapte aux munitions disponibles. Marcus Handley et son couteau de cuisine deviennent, dans ce récit, aussi utiles que les balles de Butler.

Être président des États-Unis et être en guerre contre ses propres citoyens

Il y a quelque chose de profondément paradoxal — et de profondément inquiétant — dans la posture d’un homme qui détient le pouvoir exécutif le plus considérable de la planète et qui se présente simultanément comme la victime d’une conspiration permanente. Donald Trump commande les forces armées les plus puissantes de l’histoire humaine. Il nomme les juges fédéraux. Il contrôle l’appareil fiscal. Il est, par définition institutionnelle, l’homme le plus protégé de la Terre.

Et pourtant, il est une victime. Victime de la presse. Victime des juges. Victime de la gauche. Victime d’un « État profond ». Victime, maintenant, d’un « culte de la haine ». Cette posture n’est pas un accident psychologique. C’est une stratégie politique calculée, millimétrique, inlassablement entretenue. La victimologie du puissant sert à neutraliser toute critique : attaquer Trump, c’est rejoindre le culte. Questionner Trump, c’est participer à la haine. Être en désaccord avec Trump, c’est être complice de Marcus Handley.

Et c’est là, précisément là, que je dois vous arrêter — vous et moi — sur ce que nous sommes en train de laisser passer. Parce que si ce raisonnement s’installe, si cette équation devient normale, alors l’opposition politique elle-même est criminalisée. Pas par une loi. Pas par un décret. Par une narrative. Et les narratives, parfois, font plus de dégâts que les décrets.

Les partisans qui applaudissent et ce que leur silence coûte

Dans les heures qui ont suivi la conférence de presse de Karoline Leavitt, les représentants républicains au Congrès ont répondu. Pas tous. Mais beaucoup. Matt Gaetz a publié sur X : « La gauche a créé ce climat. Les conséquences leur appartiennent. » Marjorie Taylor Greene a écrit : « Quand vous diabolisez un homme depuis des années, ne soyez pas surpris. » Jim Jordan n’a rien dit — mais Jim Jordan ne dit jamais rien qui pourrait être retenu contre lui. Ce silence calculé est une forme d’approbation plus puissante que les mots.

Ce que ces voix ne disent pas — ce qu’elles ne diront jamais — c’est que la rhétorique de leur propre camp a produit des actes de violence documentés. Les 147 représentants qui ont refusé de certifier les résultats électoraux du 3 novembre 2020. Les appels à « pendre Mike Pence » scandés sous le Capitole le 6 janvier 2021. Les menaces de mort envoyées à des élus démocrates dont certaines ont conduit à des arrestations. Ces faits ont des noms, des dates, des dossiers judiciaires. Ils existent. Et ils attendent, quelque part dans l’archive, que quelqu’un les nomme avec la même force que Karoline Leavitt a nommé « le culte de la haine venu de la gauche ».

Columbus, Ohio : la rage qui n’a pas de parti politique

Marcus Handley était électricien. Il gagnait 58 000 dollars par an avant que son entreprise, Midwest Electrical Solutions, ne dépose son bilan en octobre 2024, emportée par la hausse des coûts des matériaux et trois contrats annulés en cascade. Il avait une fille de sept ans, Avery, dont il avait la garde partagée. Selon des voisins cités par le Columbus Dispatch dans son édition du 27 avril 2026, il avait perdu son appartement en janvier 2026 et dormait dans une camionnette depuis trois semaines.

Marcus Handley n’était pas un militant de gauche. Marcus Handley était un homme que l’économie avait broyé, que le filet de sécurité sociale n’avait pas rattrapé, et dont la rage avait trouvé un exutoire dans la figure la plus visible de l’Amérique qui l’avait écrasé. C’est une histoire vieille comme la misère humaine. C’est une histoire qui se répète dans chaque pays où l’inégalité creuse assez profondément pour atteindre l’os. Et c’est une histoire que ni la droite ni la gauche n’a intérêt à raconter telle qu’elle est — parce qu’elle met en accusation un système, pas un camp.

Et pourtant, c’est la seule histoire qui mérite d’être racontée. Avery Handley a sept ans. Elle a l’âge de dessiner des maisons avec des fenêtres jaunes. Elle n’a pas de parti politique. Elle a un père en détention et une enfance fracassée. Si on lui demandait, dans vingt ans, ce que la politique américaine a fait pour elle dans les semaines qui ont suivi l’arrestation de son père, que répondrait-elle ?

L’économie de la colère : qui en bénéficie

La question que l’on ne pose jamais assez directement est celle du bénéficiaire. Qui profite de l’existence de Marcus Handley ? Qui a besoin que des hommes comme lui existent — des hommes broyés, rageurs, incontrôlables — pour alimenter un récit politique ? La réponse est inconfortable pour tout le monde. La gauche a besoin de la misère pour justifier ses politiques redistributives. La droite a besoin de la violence pour justifier son narratif sécuritaire. Marcus Handley, dans ce sens-là, était utile à tout le monde sauf à lui-même.

Et la Maison-Blanche, en le transformant en symbole d’un « culte de la haine », lui a rendu le service le plus cynique qui soit : elle l’a dépouillé de sa singularité, de son histoire, de sa fille de sept ans et de sa camionnette froide de janvier, pour en faire une pièce dans un puzzle politique qui existait avant lui et continuera après lui. Il n’est plus un homme. Il est un argument.

Les statistiques que personne ne veut lire ensemble

Voici ce que les chiffres disent, sans interprétation partisane : selon le Centre pour la prévention de la violence politique de l’Université de Chicago, les actes de violence ou de menace dirigés contre des élus américains ont augmenté de 340% entre 2016 et 2025. Cette augmentation concerne des cibles des deux camps. Des représentants républicains ont reçu des menaces de mort. Des représentants démocrates aussi. Des maires, des procureurs, des juges élus à tous les niveaux de gouvernement ont signalé des menaces physiques en forte hausse depuis 2020.

Ces données n’appartiennent à aucun camp. Elles décrivent un climat. Et ce climat, il a été fabriqué par des années de désignation d’ennemis intérieurs, de rhétorique du complot, de normalisation de l’idée que l’adversaire politique n’est pas un concurrent mais une menace existentielle. Cette fabrique-là a des ouvriers des deux côtés. Mais elle a des contremaîtres. Et les contremaîtres, depuis janvier 2025, ont leur bureau au 1600 Pennsylvania Avenue.

Et pourtant — et c’est le « et pourtant » le plus difficile à écrire — il faut le dire : certaines voix progressistes ont contribué à l’escalade. Pas toutes. Pas la majorité. Mais certaines. L’appel à « affronter » les élus républicains dans les restaurants et les aéroports lancé en 2018 par Maxine Waters, représentante de Californie. Les hashtags qui flirtaient avec la déshumanisation. Les contenus qui célébraient, parfois sans le dire explicitement, l’idée qu’un « Trump en moins » serait une bonne nouvelle. Ces choses existent. Je ne les invente pas. Mais elles ne font pas de la gauche un « culte de la haine ». Et elles ne font pas de Marcus Handley son fidèle.

La symétrie qui trompe et la symétrie qui révèle

Il existe deux types de symétrie dans ce débat. La première est fausse : elle dit que « les deux camps font la même chose » et que tout est donc équivalent. Cette symétrie-là est une paresse intellectuelle. Elle protège le plus fort — celui qui détient le pouvoir et la tribune — en le plaçant sur le même plan que celui qui crie dans une manifestation. Ce n’est pas de l’équilibre. C’est de la capitulation analytique.

La deuxième symétrie est vraie et utile : elle dit que la violence du discours est un problème qui traverse les camps, que personne n’est immunisé, et que la solution ne peut pas venir de la désignation d’un coupable unique mais d’une réforme collective de la façon dont nous parlons de nos adversaires politiques. Cette symétrie-là est inconfortable pour tout le monde. C’est pourquoi personne ne la choisit. La Maison-Blanche préfère l’accusation. L’opposition préfère l’indignation. Et Marcus Handley attend son procès dans une cellule à Columbus.

Quand le « culte de la haine » absorbe toute opposition

Il y a un glissement qui s’opère, lentement mais méthodiquement, dans le discours officiel de la Maison-Blanche de Donald Trump depuis janvier 2025. Ce glissement consiste à réduire progressivement l’espace entre « critique politique » et « incitation à la violence ». En 2025, cela s’est traduit par des procédures judiciaires contre des journalistes ayant publié des documents classifiés. En mars 2026, par une tentative — bloquée par la Cour suprême — d’interdire à des organisations de presse d’accréditer à des événements officiels sans « contrôle éditorial préalable ».

Et maintenant, en avril 2026, par l’équation publique entre « la gauche » et l’auteur d’une attaque au couteau. Si la gauche est responsable de Marcus Handley, alors quiconque vote à gauche, écrit à gauche, pense à gauche participe à une entreprise criminelle. Ce n’est pas une déduction paranoïaque. C’est la logique directe du discours de Karoline Leavitt, suivie jusqu’à son terme. Et cette logique-là a un nom dans l’histoire politique. On ne l’appelle pas « protection de la démocratie ».

Je ne suis pas en train de dire que Trump va instaurer une dictature demain. Je suis en train de dire que les outils sont forgés, l’un après l’autre, pièce par pièce, dans le silence de nos habitudes à normaliser chaque escalade. Et que dans vingt ans, quand des historiens étudieront cette période, ils noteront que les alarmes étaient audibles. Que personne ne manquait d’information. Que le problème n’était pas l’aveuglement. C’était le choix de regarder ailleurs.

L’Europe qui observe et ce qu’elle devrait comprendre

De ce côté-ci de l’Atlantique, nous observons cette séquence avec une distance rassurante et une incompréhension inquiétante. Rassurante, parce que nous nous disons que cela ne peut pas nous arriver — que nos institutions sont plus solides, notre culture politique plus mature. Inquiétante, parce que nous avons dit la même chose en 2016, en 2018, en 2020, et que chaque fois que nous avons dit cela, quelque chose que nous pensions impensable est devenu possible.

La mécanique qui transforme un acte individuel en culpabilité collective, qui nomme un « culte de la haine » sans preuve causale, qui désigne un ennemi intérieur depuis la plus haute tribune de l’État — cette mécanique ne respecte pas les frontières géographiques. Elle voyage dans les algorithmes. Elle s’exporte dans les discours. Elle inspire des imitateurs. Et certains d’entre eux ont déjà leurs propres pupitres, dans nos propres capitales, et commencent à tester les mêmes formules avec nos propres minorités, nos propres médias, nos propres juges.

À Columbus, Ohio, une femme arrose encore ses rosiers

Linda Prescott a 68 ans. Elle habite à deux rues de l’immeuble où Marcus Handley vivait avant de perdre son appartement. Elle le connaissait de vue — il lui avait aidé à réparer son disjoncteur en novembre 2024, pour rien, parce qu’il avait le temps et les mains. Elle a appris son arrestation en regardant les nouvelles. « C’était un homme cassé », a-t-elle dit au Columbus Dispatch, dimanche matin, en continuant d’arroser ses rosiers. « Pas un monstre. Un homme cassé. »

Linda Prescott ne vote pas du même côté que Marcus Handley — elle est républicaine depuis Reagan. Elle n’approuve pas ce qu’il a fait. Mais elle refuse de le réduire à l’instrument d’un récit politique. Cette résistance-là — cette capacité à voir un être humain là où le discours officiel ne voit qu’une munition — est la chose la plus précieuse que cette histoire contient. Et c’est la chose dont le discours de Karoline Leavitt n’a aucun usage.

C’est pour cette raison que l’on écrit. Pas pour avoir raison contre la Maison-Blanche. Pas pour défendre « la gauche » — qui n’a pas besoin de moi pour ça et qui a ses propres comptes à rendre. Mais pour que Linda Prescott et ses rosiers, pour que Marcus Handley et sa fille Avery, pour que les 340% d’augmentation des menaces contre les élus survivent à l’oubli organisé par les narratives officielles. La vérité n’a pas de spin doctor. Elle a besoin de gens qui persistent à la nommer.

Les voix républicaines qui ont refusé l’équation

Ils ne sont pas nombreux. Mais ils existent. Le sénateur républicain de l’Utah, Mike Lee, a publié dimanche : « Condamner la violence, c’est bien. Identifier précisément ses causes avant l’enquête, c’est irresponsable. Faisons notre travail. » La représentante républicaine de Virginie, Jennifer Kiggans, ancienne médecin militaire, a déclaré lors d’une interview sur CNN : « Je ne suis pas prête à accuser cent soixante millions d’Américains avant que nous sachions exactement ce qui s’est passé dans la tête de cet homme. »

Ces voix-là sont marginales. Elles sont contestées dans leur propre camp. Mais elles prouvent que la résistance à la narrative n’est pas une question de parti — c’est une question de courage intellectuel. Et que ce courage existe, même là où on l’attendrait le moins. C’est, peut-être, la seule nouvelle véritablement réconfortante de cette semaine. Une seule. Et il faut la garder.

Le précédent juridique que personne ne mentionne

Il y a un élément que les chroniqueurs politiques ont presque tous évité de mentionner dans la couverture de cet incident. Marcus Handley, dans ses écrits en ligne, n’a jamais explicitement appelé à la violence contre Trump. Il a exprimé une haine de « l’establishment » — terme vague qui, selon les contextes, englobe aussi bien les démocrates d’Obama que les républicains de Bush. Son avocat commis d’office, Patricia Wren, 44 ans, du bureau du défenseur public de l’Ohio, a indiqué samedi soir que son client « n’a aucune affiliation idéologique documentée ».

Si le parquet fédéral choisit de construire son dossier sur la base de la narrative de la Maison-Blanche — en cherchant à démontrer que Handley était motivé par la rhétorique de gauche — il devra le prouver devant un tribunal avec des preuves, pas avec des conférences de presse. Et s’il n’y parvient pas, parce que les preuves n’existent pas, alors le discours de Karoline Leavitt du 26 avril 2026 restera dans les archives comme quelque chose de plus grave qu’une erreur : une accusation collective sans fondement, prononcée depuis le pupitre de l’exécutif américain. Les historiens pèseront cela.

Nous aussi, nous devrions peser cela. Maintenant. Pas dans vingt ans. La distance temporelle rend les erreurs plus faciles à identifier et plus difficiles à corriger. Nous sommes à l’intérieur du moment. Nous avons encore la capacité de nommer ce que nous voyons pour ce que c’est. Pas demain. Maintenant.

Ce que le 26 avril 2026 risque de laisser dans les mémoires

Dans dix ans, si quelqu’un cherche à comprendre comment une démocratie libérale peut normaliser la désignation d’ennemis intérieurs depuis ses plus hautes tribunes, il trouvera la conférence de presse du 26 avril 2026. Il trouvera Karoline Leavitt, 27 ans, qui déclare sans preuve que « le culte de la haine venu de la gauche » a causé l’attaque contre Donald Trump. Il trouvera que cette déclaration a été applaudie par des membres du Congrès. Il trouvera qu’elle a été relayée par des chaînes d’information sans questionnement substantiel pendant les premières 24 heures. Et il se demandera : où étaient ceux qui auraient dû résister ?

Nous sommes ces gens-là. Maintenant. Le 26 avril 2026 n’est pas encore dans les livres d’histoire. Il est encore dans le présent. Il est encore contestable, réfutable, nommable pour ce qu’il est. Dans quelques semaines, il sera une archive. Dans quelques mois, il sera un précédent. Dans quelques années, si personne ne l’a nommé, il sera une normalité.

Je ne sais pas si ces lignes changeront quoi que ce soit. Je sais qu’elles doivent être écrites. Je sais que Linda Prescott et ses rosiers méritent d’exister dans le récit. Je sais qu’Avery Handley a sept ans et qu’elle n’appartient à aucun « culte de la haine ». Je sais que le silence, dans ce contexte précis, est une forme de complicité que je refuse de confondre avec de la neutralité.

La question que vous emporterez en fermant cet article

Marcus Handley était électricien. Il réparait des disjoncteurs. Il avait une fille qui s’appelle Avery. Il dormait dans une camionnette depuis trois semaines. Il a pris un couteau de 18 centimètres et a fondu sur un convoi présidentiel. Il a été arrêté en douze secondes. Personne n’a été blessé. Et quatre heures après, son geste désespéré était devenu la preuve d’une conspiration de cent soixante millions d’Américains.

Est-ce que vous pouvez encore lire cette dernière phrase sans que quelque chose se serre dans votre poitrine ? Si oui, relisez-la. Prenez le temps. Parce que le moment où nous lisons cette phrase sans réagir est le moment où quelque chose d’important aura disparu — non pas dans la politique américaine, mais en nous.

Marcus Handley. Quarante-et-un ans. Une fille de sept ans. Une rage qui n’avait pas de parti politique. Et un gouvernement qui lui en a trouvé un le jour même de son arrestation. C’est l’histoire que j’avais à vous raconter.

Avery Handley a sept ans. Elle arrose peut-être, quelque part à Columbus, une plante dans un pot de yaourt posé sur le rebord d’une fenêtre — chez sa mère, maintenant, puisque son père est en cellule. Elle ne sait pas encore qu’elle est devenue l’argument d’une narrative politique. Elle ne sait pas encore que son père a été transformé en brique de construction dans un récit qui existait avant lui.

Karoline Leavitt, elle, le sait. Donald Trump le sait. Matt Gaetz le sait. Et nous le savons aussi, maintenant.

Ce que vous ferez de cette connaissance est votre décision. Mais ce n’est plus une décision ignorante.

Signé Maxime Marquette, chroniqueur