20 musiciens qui se sont fait connaître en enfreignant les règles

Dans les années 1950, Little Richard a transformé le rock’n’roll en un genre intense, déchaîné et impossible à ignorer, notamment sur des titres comme « Tutti Frutti » et « Long Tall Sally ». Il s’est imposé avec sa coiffure imposante, son piano endiablé et une voix qui n’avait rien à voir avec le style pop plus lisse de l’époque.

Chuck Berry n’a pas seulement enchaîné les tubes dans les années 1950 ; il a contribué à façonner toute la grammaire du rock grâce à ses riffs de guitare incisifs, ses récits fulgurants et cette démarche de canard que l’on imite encore aujourd’hui. Des chansons comme « Johnny B. Goode » ont donné envie de mettre des mots sur la vie d’adolescent.

À la fin des années 1960 et au début des années 1970, Iggy Pop menait les Stooges comme s’il n’avait aucune envie de se comporter comme un chanteur de rock classique. Il se donnait à fond sur scène, à tel point que l’ambiance était tendue et semblait presque hors de contrôle, et cette authenticité brute est devenue un élément essentiel de l’ADN des débuts du punk.

Au cours des années 1970, Bowie a changé de style si souvent que le public a fini par ne plus s’attendre à ce qu’il se stabilise, qu’il s’agisse de Ziggy Stardust, de la période « Plastic Soul » ou des albums berlinois. Il a fait de l’androgynie, de la réinvention et de la mise en scène théâtrale de sa propre image des éléments incontournables du rock grand public.

Lorsque « Horses » est sorti en 1975, Patti Smith ne ressemblait en rien aux auteurs-compositeurs-interprètes lisses ni aux stars du rock de stade qui l’entouraient, et c’était justement le but. Elle a apporté avec elle la poésie new-yorkaise, l’énergie du rock garage et une sorte de force émotionnelle brute qui a fait paraître bien fade et dépassée une grande partie de la culture rock, alors dominée par les hommes.

Prince n’avait que 19 ans lorsque « For You » est sorti en 1978, et il avait déjà écrit, arrangé, produit et interprété lui-même ce morceau. Un tel niveau de contrôle était déjà assez inhabituel en soi, et cela a marqué le début de sa carrière, où les conflits concernant la propriété, la paternité des œuvres et la liberté créative ont fait partie intégrante de son parcours.

Tout l’ascension de Madonna dans les années 1980 s’est accompagnée de réactions scandalisées, de « Like a Virgin » jusqu’à l’époque de « Like a Prayer » à la fin de la décennie. En 1989, elle avait su mêler religion, sexualité et spectacle pop avec une telle efficacité que les critiques n’ont fait que renforcer sa notoriété.

« Straight Outta Compton » a fait sensation en 1988 avec un langage cru, une rage et une description de la rue que l’Amérique traditionnelle n’avait pas l’habitude d’entendre aussi sans détours. Le groupe n’a rien édulcoré, et lorsque le FBI s’est opposé au titre « F*** tha Police », cela n’a fait que confirmer leur statut d’artistes qui ne cherchaient pas à mettre les gens à l’aise.

Lorsque « Nevermind » a connu un succès fulgurant en 1991, Cobain n’est pas apparu sous les traits des rock stars lisses que MTV s’était employée à promouvoir depuis des années. Il avait l’air fatigué, mal à l’aise, à moitié amusé par toute cette machine, et cette présence anti-glam a contribué à faire du grunge une véritable rupture avec les vestiges du hair metal qui traînaient encore dans le paysage musical.

Après « OK Computer » en 1997, Radiohead avait toutes les raisons de continuer à produire des albums de guitare puissants et angoissants et d’encaisser les chèques. Puis « Kid A » est sorti en 2000, un album riche en sons électroniques, en abstraction et en morceaux qui semblaient conçus pour frustrer tous ceux qui attendaient la suite logique.

Lorsque Eminem s’est fait connaître à la fin des années 1990 et au début des années 2000, les critiques, les politiciens et les associations de parents ont longuement débattu de ses paroles, et pas en termes flatteurs. Il a continué malgré tout, et grâce à son talent technique, visible sur des albums comme « The Marshall Mathers LP », la controverse n’a jamais pris le pas sur la musique.

Lorsque « Lemonade » est sorti en 2016, Beyoncé n’avait plus besoin des mois de promotion habituels ni de la traditionnelle campagne de couverture de magazines. Elle a dévoilé son projet avec un film diffusé sur HBO et une mise à disposition immédiate en streaming, et l’ensemble donnait l’impression d’être parfaitement cohérent du début à la fin.

Des années 1960 aux années 1980, Zappa a oscillé entre le rock, le jazz, la musique orchestrale et la satire, sans se soucier le moins du monde de produire une musique facile à commercialiser. Cela le rendait difficile à classer, ce qui lui convenait sans doute très bien, et faisait de lui l’un des exemples les plus frappants d’un artiste qui n’a jamais considéré les règles comme particulièrement sacrées.

Sun Ra ne s’est pas contenté de créer un jazz audacieux à Chicago, New York et Philadelphie ; il a su, au fil de plusieurs décennies, construire autour de cette musique toute une identité cosmique. Entre la mythologie de Saturne, les robes, les concerts de l’Arkestra et le passage à des formes de jazz plus libres, il a su faire en sorte que sa musique soit indissociable d’une vision plus large de l’avenir des Noirs.

À la sortie de « When It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back » en 1988, Public Enemy offrait un son dense, bruyant, rageur, et ne semblait absolument pas disposé à l’adoucir pour plaire aux radios pop. La voix de Chuck D, le chaos de Flavor Flav et la production du Bomb Squad donnaient l’impression que le groupe était une véritable dispute publique mise en musique.

Les Sex Pistols étaient faits pour choquer, et la Grande-Bretagne l’a bien compris après leur passage très grossier en 1976 chez Bill Grundy, en direct à la télévision. Ce moment précis a contribué à faire passer le punk d’une scène marginale à un véritable mouvement de panique nationale, ce qui, du point de vue du groupe, était sans doute proche de la perfection.

Au milieu des années 1980, Run-DMC est apparu sur scène vêtu de cuir noir, de baskets Adidas et de tenues de ville qui semblaient issues de la vie réelle, et non de costumes de scène choisis par des dirigeants inquiets. Puis, en 1986, le titre « Walk This Way », en collaboration avec Aerosmith, a connu un immense succès et a contribué à réunir le rap et le rock d’une manière que le grand public ne pouvait plus ignorer.

Le premier album de Chapman, sorti en 1988, a vu le jour à une époque où la pop misait encore largement sur des productions lisses et des sonorités synthétiques imposantes ; elle a su s’imposer d’emblée grâce à sa voix, sa guitare et des chansons qui touchaient au plus profond. « Fast Car » n’avait pas besoin d’être enjolivé, ce qui explique en partie pourquoi il a eu un tel impact dès sa sortie.

John Lydon, encore largement connu sous le nom de Johnny Rotten à l’époque des Sex Pistols, a bâti son image en se moquant du faste des rock stars et de l’industrie qui l’entoure. Lorsqu’il a clôturé le dernier concert américain du groupe à San Francisco en 1978 avec « Ever get the feeling you’ve been cheated? », cela sonnait à la fois amer, drôle et étrangement pertinent.

Lorsque « When We All Fall Asleep, Where Do We Go? » est sorti en 2019, Billie Eilish était encore adolescente, et l’album ne suivait pas le modèle de la diva pop surdimensionnée auquel le public était habitué. Sa voix chuchotée, la production intimiste réalisée avec Finneas et ce son dépouillé et envoûtant lui ont permis de se forger une identité qui semblait personnelle et un peu vulnérable, ce qui explique sans doute pourquoi tant de gens s’y sont identifiés.