20 fois où une personne a dû passer un coup de fil impossible

En septembre 1983, les systèmes soviétiques ont détecté un tir nucléaire américain imminent, et le protocole exigeait que Petrov fasse monter la tension, ce qui aurait très certainement déclenché des représailles. Il a instinctivement jugé qu’il s’agissait d’une fausse alerte, et sa retenue a peut-être été la décision la plus déterminante de la Guerre froide.

Pendant la crise des missiles de Cuba, un sous-marin soviétique pris pour cible par les Américains transportait une torpille nucléaire dont le lancement nécessitait l’autorisation de trois officiers, et deux d’entre eux voulaient tirer. Arkhipov s’y est opposé, le sous-marin a fait surface, et l’affrontement qui aurait pu éclater dans l’Atlantique n’a pas eu lieu.

Truman a autorisé le recours aux armes atomiques contre le Japon, convaincu que cela permettrait d’éviter une invasion terrestre qui, selon les estimations, aurait coûté la vie à des centaines de milliers de personnes. Plus de 200 000 personnes ont péri à Hiroshima et à Nagasaki, et le débat n’a toujours pas trouvé de conclusion depuis ces quatre-vingts dernières années.

Selon certains témoignages, Churchill savait que Coventry était la cible des bombardements allemands en novembre 1940 et aurait choisi de ne pas évacuer la ville afin de préserver le secret selon lequel la Grande-Bretagne avait déchiffré le code Enigma. Des centaines de civils y ont trouvé la mort, et si cet avantage en matière de renseignement a peut-être permis d’écourter la guerre, c’est un fardeau qu’il a porté seul.

Au début de la guerre de Sécession, Lincoln a suspendu unilatéralement l’habeas corpus, autorisant ainsi la détention de civils sans procès, un pouvoir que la Constitution accorde explicitement au Congrès. Le président de la Cour suprême, Taney, le lui a fait savoir sans détour, mais Lincoln a tout de même poursuivi dans cette voie, arguant que la survie de l’Union l’exigeait.

Kennedy a rejeté la proposition de ses conseillers militaires, qui préconisaient des frappes aériennes immédiates contre les sites de missiles soviétiques à Cuba, et a opté pour un blocus naval, une solution plus lente qui laissait une marge de manœuvre à la diplomatie. Le blocus a tenu, les missiles ont été retirés, et les chefs d’état-major interarmées n’ont jamais cessé de penser qu’il était trop prudent.

Le consul japonais Sugihara, en Lituanie, a délivré des visas de transit à des milliers de réfugiés juifs après que Tokyo eut rejeté ses demandes répétées d’autorisation, les rédigeant à la main pendant des semaines. Il a aidé environ 6 000 personnes à s’échapper et a été sanctionné pour cela par son gouvernement après la guerre.

Lorsque Sophie Scholl fut arrêtée en train de distribuer des tracts antinazis à l’université de Munich en 1943, elle aurait pu invoquer un accident ou l’ignorance, mais elle ne le fit pas. Elle resta ferme lors de son interrogatoire, profita de son procès pour condamner directement le régime et fut exécutée quatre jours plus tard, à l’âge de vingt et un ans.

En 1796, Jenner a inoculé la variole bovine à un garçon de huit ans, puis l’a délibérément exposé à la variole afin de tester son immunité, sans comité d’éthique et sans aucune garantie que l’enfant survivrait. L’expérience a été couronnée de succès, a jeté les bases de la vaccination moderne et a finalement contribué à éradiquer l’une des maladies les plus meurtrières de l’histoire.

Le 1er décembre 1955, Rosa Parks est restée assise à sa place lorsqu’un passager blanc lui a demandé de la céder, sachant parfaitement ce que disait la loi et ce qui arrivait généralement aux Noirs qui ne s’y conformaient pas. Son arrestation a déclenché le boycott des bus de Montgomery et a contribué à lancer le mouvement moderne des droits civiques.

Schindler était un homme d’affaires allemand qui dirigeait une usine employant de la main-d’œuvre juive dans la Pologne occupée et qui, à un moment donné, a décidé de privilégier la survie de ses ouvriers plutôt que le profit. Il a dépensé toute sa fortune amassée pendant la guerre en pots-de-vin et dans le déménagement de son usine, désormais vouée à ne plus rien produire ; il a ainsi sauvé environ 1 200 personnes et est mort sans le sou.

Dans les dernières secondes de la descente d’Apollo 11, l’ordinateur de navigation se dirigeait vers un cratère jonché de rochers ; Armstrong a alors pris les commandes manuellement alors que le niveau de carburant était extrêmement bas, et a posé le module avec moins de trente secondes d’avance. Personne n’avait jamais atterri sur la Lune auparavant, et le centre de contrôle de la mission ne pouvait pas intervenir.

Après la guerre de Crimée, Nightingale publia des données montrant que bien plus de soldats britanniques mouraient d’infections évitables que de blessures de guerre, accusant directement l’establishment militaire de négligence à l’aide de graphiques qu’elle avait elle-même mis au point. La réaction fut vive, tout comme la réforme qui s’ensuivit.

En 1940, Pilecki s’est fait délibérément arrêter afin d’être envoyé à Auschwitz, où il a mis en place un réseau de résistance et a rendu compte de ce qui s’y passait, passant près de trois ans dans ce camp avant de s’échapper. Le commandement allié a largement écarté ses rapports, les jugeant trop extrêmes pour être crédibles.

Au début du XXe siècle, Marie Curie disposait de suffisamment d’éléments pour comprendre que les rayonnements nuisaient à sa santé et qu’elle risquait de payer le prix fort en poursuivant ses travaux, mais elle a continué malgré tout. Elle est décédée d’une anémie aplasique en 1934, et ses carnets de notes doivent encore aujourd’hui être manipulés à l’aide de boîtes doublées de plomb et d’équipements de protection.

En 1945, le médecin militaire Doss s’est rendu au combat à Hacksaw Ridge, refusant pour des raisons religieuses de porter une arme. En une seule nuit, il a descendu à lui seul environ soixante-quinze soldats blessés le long de la crête, alors que tous les autres s’étaient déjà retirés. Il a reçu la Médaille d’honneur sans jamais avoir tiré un seul coup de feu.

Après s’être échappée de l’esclavage en 1849, Tubman est retournée dans le Sud au moins treize fois, aidant entre soixante-dix et quatre-vingts personnes à s’échapper grâce au chemin de fer clandestin. À chaque fois, elle savait parfaitement ce qu’impliquerait une capture.

Pendant le génocide rwandais de 1994, Rusesabagina a mis à profit ses relations et tout le poids dont il disposait pour empêcher les commandants de milices de s’en prendre aux plus de 1 200 réfugiés qui avaient trouvé refuge dans son hôtel pendant des semaines. Ses méthodes étaient improvisées et imparfaites, mais elles ont permis de sauver des vies alors que le monde, pour l’essentiel, détournait le regard.

En 1940, Turing a plaidé en faveur d’une approche technique pour déchiffrer Enigma, approche à laquelle son équipe était sceptique et pour laquelle les responsables militaires n’avaient aucune patience, le poussant sous la pression à abandonner complètement le projet. La machine a fonctionné, et on estime que l’avantage en matière de renseignement qu’elle a procuré a permis de raccourcir la guerre de deux ans.

Après avoir fait passer clandestinement des enfants juifs hors du ghetto de Varsovie pendant des années, Sendler fut arrêtée par la Gestapo en 1943 et ne révéla pas les noms des membres de son réseau, même lorsqu’on lui brisa les jambes et les pieds pendant l’interrogatoire. Elle avait aidé environ 2 500 enfants à s’échapper, et les listes codées de leurs identités, enterrées dans des bocaux sous un pommier, survécurent avec elle.