Actualités Politique Politique internationale

BILLET : Procession au Capitole — le jour où l’Amérique a marché vers l’histoire

Maxime Marquette

2026-06-24 13:08:11

Une arithmétique quasi partisane

Le résultat du vote de transmission — 228 voix pour, 193 contre — n’est pas le fruit d’un calcul imprévu. Il reflète avec une précision quasi mathématique la fracture politique des États-Unis à l’aube de l’année électorale 2020. Presque tous les démocrates ont voté pour, presque tous les républicains contre. Un seul démocrate, Collin Peterson du Minnesota, a traversé les lignes de parti pour voter avec les républicains. La polarisation n’était pas un arrière-fond ; elle était le vote lui-même.

Ce score, inférieur au vote d’impeachment initial du 18 décembre 2019 — qui avait vu l’article sur l’abus de pouvoir adopté à 230-197 et l’obstruction du Congrès à 229-198 — illustre à quel point la transmission des articles était un acte distinct de l’impeachment lui-même. Transmettre, c’est déclencher ; voter la mise en accusation, c’est condamner symboliquement. Le 15 janvier, la mécanique constitutionnelle était simplement mise en marche. Rien de plus, rien de moins — et c’était déjà considérable.

Les deux chefs d’accusation : abus de pouvoir et obstruction

Les deux articles portés au Sénat reposaient sur des faits établis lors des semaines d’auditions. Le premier — abus de pouvoir — accusait Trump d’avoir utilisé sa fonction et des fonds d’aide militaire pour presser l’Ukraine à enquêter sur son rival politique Joe Biden, en échange d’une rencontre à la Maison-Blanche et du déblocage de l’aide. Le second — obstruction du Congrès — lui reprochait d’avoir ordonné à ses collaborateurs de refuser de témoigner et de remettre des documents aux commissions d’enquête de la Chambre.

Ces deux chefs d’accusation avaient un dénominateur commun : la conviction que Trump avait instrumentalisé les pouvoirs de l’État fédéral à des fins personnelles et électorales, trahissant ainsi le serment d’office. Pour les démocrates, il ne s’agissait pas de politique partisane mais de défense des institutions républicaines. Pour les républicains, c’était une chasse aux sorcières orchestrée par une opposition incapable d’accepter la défaite de 2016. La vérité, elle, était quelque part dans les documents que les managers portaient en silence à travers le Rotonde.

Trump est, je l’affirme sans hésitation, un mal nécessaire pour l’Occident sur certains fronts — sa fermeté face à la Chine, son refus de la naïveté vis-à-vis de Poutine en termes rhétoriques, ont parfois produit du résultat. Mais instrumentaliser la politique étrangère américaine à des fins personnelles — retenir de l’aide militaire à l’Ukraine pour forcer une enquête sur un rival — c’est précisément le type d’atteinte institutionnelle qui ne peut, et ne doit, pas passer sans réponse.

La cérémonie d'engrossment : le stylo comme arme symbolique

Le Rayburn Room et ses trente-deux stylos

Avant la procession elle-même, Pelosi avait présidé à ce que les annales américaines appellent l’engrossment ceremony — la cérémonie de formalisation officielle des articles. Elle s’est déroulée dans le Rayburn Room du Capitole, la même salle où Pelosi avait révélé les articles un mois plus tôt, sous le regard d’un portrait de George Washington. La Speaker a signé la résolution et chacun des deux articles d’impeachment avec trente-deux stylos différents, qu’elle a ensuite distribués aux managers et aux présidents des commissions impliqués dans le processus d’enquête.

Ce geste — distribuer les stylos comme autant de reliques d’un moment historique — a été immédiatement critiqué par les républicains. Kevin McCarthy a dénoncé ce qu’il a qualifié de « pose théâtrale indécente », suggérant que la Speaker se réjouissait d’un moment qu’elle aurait dû trouver tragique. Pelosi, pour sa part, a balayé la critique : « Il était de mon devoir de signer ces articles », a-t-elle déclaré avant de parapher. Les cérémonies américaines ont toujours eu cette double nature — rite solennel et spectacle politique — et ce soir-là ne faisait pas exception.

Le portrait de Washington comme témoin silencieux

Il y avait quelque chose de délibérément chargé dans le choix du Rayburn Room pour cette cérémonie. Le portrait de George Washington, premier président et architecte du système constitutionnel américain, surplombait la scène. Pelosi s’était placée consciemment dans une continuité historique, celle des fondateurs qui avaient précisément conçu l’impeachment comme un rempart contre l’abus du pouvoir exécutif. Ce n’était pas une coïncidence ; c’était une mise en scène soigneusement pensée, destinée à ancrer le moment dans la longue durée de la République.

L’un des représentants présents, interrogé sur ce que Washington aurait pensé de la scène, a répondu avec humour : « Donnez-moi le stylo ; je vais signer ». La blague a circulé dans la salle. Mais derrière le trait d’esprit, une question sérieuse demeurait : les institutions conçues par les Pères fondateurs étaient-elles encore à la hauteur des défis du XXIe siècle ? La cérémonie prétendait que oui. La politique en cours démontrait que c’était loin d’être évident.

Ces cérémonies de stylos multiples, ces gestes soigneusement mis en scène — j’ai longtemps été partagé entre l’admiration pour la charge symbolique qu’ils portent et un certain malaise face au côté spectaculaire. Mais je dois reconnaître ceci : dans un pays où les institutions sont régulièrement attaquées, les rituels qui les incarnent physiquement ont une valeur que nous, Européens, sous-estimons. Les symboles tiennent les édifices.

La procession à travers le Capitole : une géographie de l'histoire

Statuary Hall, la Rotonde, l’Ohio Clock

À 17 h 34, la procession s’est ébranlée. En tête, Paul Irving, le sergent d’armes de la Chambre, et Cheryl Johnson, la greffière de la Chambre, portant les articles dans leurs chemises bleues. Derrière eux, les sept managers en costume sombre, avançant d’un pas lent et délibéré. Ils ont traversé le Statuary Hall — l’ancienne salle de la Chambre, où se dressent les statues des grandes figures de chacun des cinquante États —, puis sont passés sous la grande coupole de la Rotonde, ce symbole de l’union nationale, avant de longer l’Ohio Clock, cette horloge en acajou imposante qui marque l’entrée de la chambre du Sénat.

Le trajet était court — quelques centaines de mètres — mais chaque pas résonnait contre le marbre dans un silence que les journalistes massés derrière des cordes de velours rouge n’osaient pas rompre. Les appareils photo crépitaient. Les chaussures claquaient sur le sol poli. On rapporte que même les plus aguerris des correspondants parlementaires, habitués aux spectacles du Capitole, ont gardé le silence lors du passage de la procession. Il y avait dans l’air quelque chose qu’on ne fabrique pas : la densité de l’histoire en train de se faire.

L’arrivée au Sénat : le message et la réponse

Au Sénat, la secrétaire républicaine Laura Dove a accueilli la procession et dirigé les managers vers un coin de la salle. Plus d’une vingtaine de démocrates observaient depuis leurs pupitres. Deux républicains seulement étaient présents : le leader McConnell et le sénateur Kevin Cramer du Dakota du Nord. Le sénateur Chuck Grassley, président pro tempore du Sénat, présidait depuis l’estrade de bois.

Johnson a lu la résolution adoptant les deux articles et nommant les sept managers. Un officiel du Sénat a collecté les documents. Grassley a répondu : « Le message sera reçu ». McConnell s’est levé pour acquiescer au message et proposer une série de résolutions structurant les jours à venir. L’invitation aux managers à revenir le jeudi à midi pour exhiber formellement les articles — c’est-à-dire les lire à voix haute devant le Sénat — était lancée. La machine judiciaire du Congrès était officiellement en marche.

Ce détail m’a frappé : deux républicains seulement dans la salle pour recevoir les articles d’un procès qui allait dominer les semaines suivantes. Ce vide délibéré du côté républicain n’était pas de la désinvolture — c’était un message politique. McConnell savait exactement ce qu’il faisait en s’assurant que la salle soit à moitié déserte. Dans la guerre des signaux, l’absence est parfois plus puissante que la présence.

Les sept managers : portraits d'une prosecution historique

Schiff et Nadler : les ténors du dossier

Adam Schiff, président de la commission du Renseignement, et Jerry Nadler, président de la commission judiciaire, étaient les deux chefs de file naturels de la prosecution. Schiff, avocat de formation, avait conduit les auditions publiques d’octobre et novembre avec une précision implacable. Nadler avait présidé la commission qui avait formellement rédigé les articles. Ensemble, ils incarnaient les deux piliers du dossier : les faits liés à l’Ukraine d’un côté, les atteintes au pouvoir de contrôle du Congrès de l’autre.

Pelosi avait été explicite sur ses critères de sélection : elle cherchait des plaideurs, des personnes ayant une expérience directe dans les salles d’audience, à l’aise dans l’argumentation juridique serrée que le procès au Sénat allait exiger. Schiff avait été procureur fédéral. Nadler était avocat depuis les années 1970. Leur tandem n’était pas symbolique — c’était fonctionnel, délibérément construit pour gagner sur le terrain des faits, même dans une enceinte où l’issue politique était déjà largement prévisible.

La diversité du groupe comme message politique

Les cinq autres managers — Zoe Lofgren, Hakeem Jeffries, Val Demings, Jason Crow et Sylvia Garcia — formaient un groupe délibérément représentatif. Lofgren était la seule membre du Congrès à avoir participé aux trois grandes procédures d’impeachment modernes : Nixon, Clinton, et maintenant Trump. Demings, ancienne cheffe de la police d’Orlando, apportait une crédibilité d’ordre public au dossier. Crow, vétéran de l’armée des Rangers d’Afghanistan, personnifiait un patriotisme qui rendait plus difficile le label de « gauchiste » que la droite projetait sur l’ensemble du processus.

Garcia, première femme hispanique élue au Congrès de l’État du Texas, et Jeffries, un des leaders montants du caucus démocrate et futur speaker de la Chambre, complétaient le tableau. Pelosi avait dit vouloir présenter une équipe qui ressemblait à l’Amérique réelle — diverse, plurielle, compétente. C’était une réponse tacite aux caricatures républicaines qui réduisaient l’impeachment à une revanche des élites côtières. Sur le fond, la prosecution était solide. Sur la forme, elle était calculée.

Hakeem Jeffries dans cette procession — je n’y avais pas prêté une attention particulière à l’époque. Quatre ans plus tard, cet homme serait le leader de l’opposition à la Chambre, peut-être le visage le plus important de la résistance démocrate à Trump 2.0. L’histoire aime ces ironies-là : les processions funèbres d’une ère qui préfigurent le cortège triomphal d’une autre.

McConnell et le jeu du faucheur

La stratégie du procès éclair

Mitch McConnell n’avait jamais prétendu à l’impartialité. Il avait déclaré publiquement qu’il coordonnait la stratégie de défense avec la Maison-Blanche, ce qui constituait en soi une rupture avec la tradition du sénateur-juré supposé indépendant. Sa déclaration que le procès se conclurait par « un seul résultat possible » — l’acquittement — avait glacé ceux qui espéraient encore un semblant d’équité procédurale. Quand il a reçu les articles le 15 janvier au soir, McConnell a proposé que le procès ne commence vraiment qu’après le week-end du Martin Luther King Jr., mardi 21 janvier.

Cette temporalité calculée répondait à une logique politique froide : donner le minimum de temps à la Chambre pour construire son dossier devant le Sénat, éviter que des témoins supplémentaires ne soient convoqués, et conclure aussi vite que possible. Le leader républicain avait la majorité — 53 républicains contre 47 démocrates — et comptait bien l’utiliser. Il avait décrit l’affaire comme un cas « constitutionnellement incohérent » produit dans un « accès de rage partisane ». Sa conclusion était écrite d’avance.

Les règles du procès et la bataille sur les témoins

La grande question qui allait dominer les premiers jours du procès était celle des témoins. Les démocrates exigeaient la convocation de personnalités clés : Mick Mulvaney, chef de cabinet par intérim de la Maison-Blanche, John Bolton, ancien conseiller à la sécurité nationale, qui avait refusé de témoigner lors des auditions de la Chambre. McConnell voulait d’abord entendre les arguments des deux parties, puis voter sur la question des témoins — une stratégie conçue pour rendre leur convocation la plus difficile possible.

Nadler avait averti sans ambages : « Si le Sénat n’autorise pas de nouveaux témoignages, il mène une opération de dissimulation ». La formule était forte. Elle était aussi exacte. Un procès sans témoins, sans nouveaux documents, ressemblait moins à une procédure judiciaire qu’à une mise en scène dont le verdict était prédéterminé. Ce que la Constitution américaine avait conçu comme un ultime garde-fou contre l’abus présidentiel se transformait, sous les mains de McConnell, en une formalité constitutionnelle expédiée à marche forcée. L’Occident regardait, et ce qu’il voyait n’était pas rassurant.

Je veux être honnête sur ce point : je ne sais pas si un procès avec témoins aurait changé quoi que ce soit au résultat final, étant donné la mathématique du Sénat. Mais il y a une différence fondamentale entre un acquittement après débat contradictoire complet et un acquittement par escamotage de preuves. La seconde option ne blanchit pas — elle souille l’institution qui y recourt.

La portée constitutionnelle du rituel

Un mécanisme vieux de deux siècles

La procession physique des articles d’impeachment du Capitole de la Chambre au Sénat n’est pas une fantaisie décorative. Elle est inscrite dans les règles de procédure du Sénat sur les procès d’impeachment, héritées du précédent d’Andrew Johnson en 1868. Ces règles prévoient que les managers de la Chambre se présentent physiquement au Sénat, que le sergent d’armes proclame le silence — « Que tous gardent le silence sous peine d’emprisonnement » — et que les articles soient lus à voix haute devant les sénateurs.

Ce formalisme n’est pas du folklore. Il témoigne d’une conception des institutions dans laquelle la forme crée le fond : l’acte de porter physiquement les accusations, de les lire à voix haute, de traverser l’espace entre les deux chambres, manifeste que l’on ne se trouve plus dans le domaine de la politique ordinaire mais dans celui de la responsabilité constitutionnelle ultime. C’est une distinction que nos démocraties parlementaires européennes ont souvent oubliée, au risque de banaliser ce qui ne devrait jamais l’être.

Troisième fois en deux cent trente ans

Trump devenait ce soir-là le troisième président des États-Unis à être l’objet d’une procédure d’impeachment transmise au Sénat — après Andrew Johnson en 1868 et Bill Clinton en 1998. Richard Nixon, rappelons-le, avait démissionné avant que la Chambre vote. Cette rareté n’était pas anecdotique : elle signifiait que la procédure avait été conçue comme un dernier recours, non comme un instrument politique ordinaire. Et c’est précisément cette rareté qui lui conférait son poids symbolique.

Zoe Lofgren, qui avait participé aux auditions d’impeachment de Nixon comme stagiaire et à celles de Clinton comme représentante, était la seule personne dans cette procession à avoir traversé deux fois déjà ce même couloir dans des circonstances comparables. Elle portait l’histoire dans ses os, et elle le savait. La journaliste du Guardian nota que les pas résonnaient différemment dans un couloir presque désert, que chaque claquement de semelle sur le marbre semblait vouloir dire quelque chose. C’était peut-être la meilleure définition de ce qu’est un moment historique : une sensation physique que quelque chose bascule.

Il faut résister à la tentation de l’hyperbole facile quand on écrit sur ces moments. Mais en même temps, il y a des instants où refuser de nommer la gravité serait mentir par omission. La troisième procession en deux cent trente ans — ce n’est pas rien. C’est la preuve que le système fonctionne, même imparfaitement. Et dans un monde où Poutine emprisonne ses opposants et Xi Jinping les fait disparaître, un système imparfait qui tient reste un privilège à défendre.

La mise en scène du procès à venir

Chief Justice Roberts et le serment des sénateurs

Le lendemain, jeudi 16 janvier, à midi, les sept managers sont retournés au Sénat — une deuxième procession dans les mêmes couloirs — pour cette fois exhiber formellement les articles, c’est-à-dire les lire à voix haute devant les sénateurs. Adam Schiff, depuis un pupitre dans le puits de la chambre — espace normalement réservé aux seuls sénateurs —, a lu les neuf pages des articles d’impeachment. Il a commencé : « House Resolution 755, impeaching Donald John Trump, president of the United States, for high crimes and misdemeanors. »

À 14 heures, le juge en chef John Roberts a quitté la Cour suprême à pied pour traverser la rue et prendre place au Sénat. Il a été assermenté par Grassley, puis a lui-même administré le serment aux cent sénateurs, qui devenaient juridiquement des jurés tenus de rendre « impartial justice according to the Constitution and laws ». Les sénateurs ont répondu à l’unisson « I do » avant de se diriger par groupe de quatre vers le pupitre pour signer le livre de serment. L’Amérique venait de transformer son parlement en cour de justice.

Un procès dans l’année électorale la plus tendue

Ce procès allait être le premier procès d’impeachment présidentiel à se dérouler en année électorale. L’Iowa caucus, premier scrutin des primaires démocrates, était fixé au 3 février 2020. Plusieurs des sénateurs assis en tant que jurés étaient eux-mêmes candidats à l’investiture démocrate — Bernie Sanders, Elizabeth Warren, Amy Klobuchar. Ils devraient jongler entre leur rôle de jurés et leur campagne présidentielle, absents de l’Iowa pendant que leurs rivaux Joe Biden et Pete Buttigieg arpentaient le terrain.

Cette coïncidence de calendrier n’était pas innocente. Elle contribuait à colorer le procès des teintes de la politique électorale la plus brute, offrant aux républicains l’argument que l’impeachment n’était qu’une manœuvre des démocrates pour affaiblir Trump avant l’élection. La réalité était plus complexe : les preuves étaient solides, les faits documentés, les témoignages accablants — mais la politique américaine, en 2020, ne fonctionnait plus sur la logique des faits. Elle fonctionnait sur la logique des tribus. Et dans ce jeu tribal, le résultat du Sénat ne faisait déjà plus de doute.

Soyons francs : Pelosi savait que le Sénat acquitterait Trump. Elle le savait depuis le premier jour. Alors pourquoi avoir insisté ? Parce que ne pas insister aurait signifié que les actes documentés d’un président pouvaient rester sans conséquence institutionnelle. Et cette capitulation-là aurait été bien plus dangereuse pour la démocratie américaine que l’acquittement lui-même.

La solennité comme langage politique

Le silence comme acte de résistance

Ce qui a frappé tous les observateurs présents ce soir-là, c’est le silence de la procession. Les managers ne se parlaient pas. Ils ne regardaient pas les caméras. Ils marchaient. Cette retenue délibérée tranchait avec la surchauffe habituelle de la politique washingtonienne, où chaque déplacement devient conférence de presse et chaque conférence de presse devient performance. La procession était une déclaration non verbale : ce que nous faisons ce soir n’appartient pas au registre du spectacle partisan. Il appartient à celui du devoir constitutionnel.

Les journalistes, eux-mêmes surpris par l’atmosphère, ont rapporté que le claquement des chaussures sur le marbre avait quelque chose de presque rituel. Un correspondant a écrit que la cérémonie « semblait déplacée à une époque dominée par les e-mails, les SMS et les tweets ». C’était exactement là son intérêt. Dans un écosystème politique qui survit par le bruit, le silence avait une force de rupture que personne n’avait anticipée. Le message passait, précisément parce qu’il était dit sans mots.

La presse et le velours rouge

Des dizaines de journalistes et de photographes avaient été positionnés derrière des cordes à poteaux recouverts de velours rouge, alignés dans les couloirs du Capitole. Le dispositif — digne d’une première au cinéma ou d’une réception d’État — conférait à l’événement une atmosphère à la fois officielle et étrange. Chaque bruit de pas provoquait une salve de déclencheurs d’appareils photo. Les images qui ont circulé dans les jours suivants — les silhouettes sombres des managers sous la coupole de la Rotonde — sont devenues des icônes de ce moment.

La presse internationale, qui suivait l’événement depuis des semaines, a été frappée par ce contraste entre la modernité agressive du débat politique américain et la solennité quasi médiévale du rituel. Des correspondants européens ont écrit que la procession ressemblait davantage à une cérémonie d’État que to un acte législatif. C’était les deux à la fois. Et c’est peut-être ce qui explique pourquoi, cinq ans plus tard, les images de cette soirée restent dans les mémoires quand les arguments juridiques se sont évanouis.

Il y a quelque chose que je veux noter ici, au risque de paraître nostalgique : ces images de la procession sont arrivées à un moment où la démocratie libérale était attaquée sur tous les fronts — par Poutine à l’est, par Xi à l’ouest du Pacifique, par des mouvements populistes à l’intérieur même des nations occidentales. Voir sept représentants élus marcher en silence pour tenir leur président pour responsable était, pour ceux qui regardaient depuis l’extérieur, une bouffée d’oxygène rare.

Les critiques républicaines et l'offensive de désinformation

McCarthy et la rhétorique du déni

Kevin McCarthy, alors leader républicain de la minorité à la Chambre, n’a pas manqué l’occasion. Il a qualifié l’impeachment de « le plus rapide, le plus mince et le plus faible de l’histoire américaine » et a dénoncé ce qu’il a appelé une « saga nationale » et un « cauchemar ». Sa stratégie rhétorique était rodée : minimiser la gravité des accusations en attaquant la procédure, transformer le débat juridique en affrontement tribalo-électoral, et surtout éviter à tout prix de discuter du fond — c’est-à-dire des faits documentés relatifs à l’Ukraine.

Cette rhétorique a été relayée et amplifiée par une machine médiatique partisane bien huilée. Des chaînes d’information en continu proches du camp républicain ont transformé la cérémonie en pièce de procureur opportuniste. Les stylos distribués par Pelosi sont devenus le symbole d’une élite démocrate se réjouissant de nuire au président. La procession solennelle a été présentée comme une mise en scène politique. Dans un environnement médiatique fragmenté, chaque camp a vu ce qu’il voulait voir — et le pays s’est enfoncé un peu plus dans sa fracture.

Trump et la théorie du coup monté

Trump lui-même avait réagi au vote de transmission en le qualifiant d’« autre arnaque » orchestrée par l’opposition démocrate. Il avait désigné l’ensemble du processus comme une « chasse aux sorcières » — expression qu’il utiliserait systématiquement pour toute procédure judiciaire ou parlementaire le visant. Depuis la Maison-Blanche, ses conseillers signalaient qu’ils s’attendaient à un acquittement rapide, le procès devant durer au maximum deux semaines, selon des sources proches de l’administration.

Cette assurance affichée n’était pas du bluff. Elle reposait sur une réalité arithmétique : pour condamner Trump, il aurait fallu 67 voix — les deux tiers du Sénat. Cela supposait que vingt républicains au moins franchissent les lignes de parti. Dans le Sénat de 2020, figé dans une polarisation extrême, c’était une impossibilité pratique. Trump pouvait afficher sa confiance parce que la mécanique partisane lui garantissait l’issue. Ce qui ne rendait pas pour autant le procès inutile — il avait une valeur de trace, d’archive, de signal adressé à l’histoire.

« Arnaque » et « chasse aux sorcières » — ces mots reviennent si souvent dans le vocabulaire trumpien qu’ils ont fini par se vider de sens pour ses partisans. C’est précisément leur fonction : l’inflation rhétorique anesthésie la perception. Quand tout est une arnaque, rien n’est plus scandaleux. C’est une technique de désinformation dont la sophistication n’a d’égale que son efficacité sur un électorat que l’on a pris soin de désorienter.

L'impeachment dans l'histoire de la démocratie américaine

Johnson, Clinton, Trump : trois moments, une même question

Chacun des trois impeachments transmis au Sénat dans l’histoire américaine a posé la même question fondamentale : où se trouve la limite de l’abus présidentiel qui justifie la destitution ? Andrew Johnson, en 1868, avait défié le Congress en violant le Tenure of Office Act. Bill Clinton, en 1998, avait menti sous serment dans une affaire personnelle. Donald Trump, en 2020, avait utilisé les ressources de l’État pour nuire à un rival politique. Trois présidents, trois formes d’abus, trois acquittements finaux — mais trois moments fondateurs pour la jurisprudence constitutionnelle américaine.

La différence entre ces trois cas est instructive. L’affaire Johnson portait sur une loi que beaucoup considéraient anticonstitutionnelle. L’affaire Clinton reposait sur une conduite personnelle sans lien direct avec l’exercice du pouvoir. L’affaire Trump touchait au cœur de la fonction présidentielle : l’utilisation de la diplomatie et de l’aide étrangère comme instruments de politique intérieure personnelle. De ce point de vue, l’impeachment de 2020 était peut-être celui qui, sur le fond, concernait le plus directement les garanties démocratiques que la Constitution est censée protéger.

Ce que la procession dit de l’état de la démocratie

Il y a une tentation, vingt ans après — ou même cinq ans après — de regarder cet épisode comme une parenthèse de l’histoire : Trump a été acquitté, il a perdu l’élection de 2020, il a été impeaché une deuxième fois en 2021, acquitté à nouveau, puis réélu en 2024. La procession du 15 janvier 2020 paraît, dans cette lecture, comme un épisode parmi d’autres dans une saga sans fin. Mais ce serait passer à côté de l’essentiel.

L’essentiel, c’est que le mécanisme a fonctionné. Que des élus ont eu le courage de déclencher la procédure. Que des institutions séculaires ont absorbé le choc sans se briser. Que la presse était là, dans le couloir, à documenter chaque pas. Dans un monde où la Russie de Poutine assassine ses opposants, où la Chine de Xi Jinping déporte des minorités entières, et où des démocraties fragiles basculent dans l’autoritarisme, la procession du 15 janvier 2020 reste une preuve que l’Occident, imparfait et ébranlé, continue de faire quelque chose que la plupart des régimes en place dans le monde sont incapables de faire : tenir ses dirigeants pour responsables, même partiellement, même sans résultat immédiat.

Je mesure, en écrivant ces lignes, à quel point cet événement de janvier 2020 m’a touché différemment que ce que j’anticipais. J’avais d’abord été sceptique — trop théâtral, trop prévisible dans son issue. Mais avec le recul, je vois autre chose : la ténacité de ceux qui ont choisi de ne pas renoncer, même en sachant qu’ils perdraient. Il y a une forme de dignité politique dans cet entêtement institutionnel qui mérite d’être reconnue.

Les conséquences et le précédent de janvier 2020

Le procès, l’acquittement, et ce qui reste

Le procès s’est ouvert en earnest le 21 janvier 2020. Il a duré moins de trois semaines. Le Sénat a refusé de convoquer des témoins supplémentaires par 51 voix contre 49, deux républicains — Susan Collins et Mitt Romney — se ralliant aux démocrates mais sans former de majorité suffisante. Le 5 février 2020, Trump a été acquitté sur les deux articles. Romney était le seul républicain à avoir voté coupable — sur l’article d’abus de pouvoir uniquement, devenant le premier sénateur dans l’histoire des États-Unis à voter pour condamner un président de son propre parti lors d’un procès d’impeachment.

Ce vote de Romney restera dans les annales. Mais l’acquittement général ne signifiait pas que la procédure avait été vaine. Elle avait documenté les faits. Elle avait contraint la Maison-Blanche à se défendre. Elle avait créé un précédent procédural que la Chambre invoquerait à nouveau en janvier 2021, après l’assaut du Capitole. Et surtout, elle avait démontré que les mécanismes de la démocratie américaine pouvaient encore être activés face à un président disposé à tout pour se maintenir au pouvoir. La machine n’était pas cassée. Elle était grippée — ce n’est pas la même chose.

Un modèle pour d’autres démocraties

En dehors des États-Unis, la procession du 15 janvier 2020 a été observée avec une attention particulière par des démocraties confrontées à leurs propres crises de gouvernance. En Europe, où les mécanismes de destitution des exécutifs sont souvent moins formalisés, la combinaison américaine de procédure parlementaire rigoureuse, de transparence publique totale et de rituel institutionnel solennel a semblé, à beaucoup, un modèle à méditer. Des juristes constitutionnels européens ont cité ce procès dans des débats sur la réforme des dispositifs de contrôle exécutif en France, en Pologne, en Hongrie.

L’Occident n’est pas monolithique. Ses démocraties fonctionnent différemment, avec des traditions constitutionnelles distinctes. Mais sur un point, elles convergent : un dirigeant qui abuse de son pouvoir doit pouvoir être mis en cause par ses institutions. Ce que la procession du 15 janvier 2020 a dit au reste du monde, c’est que les États-Unis y croyaient encore — assez pour traverser leurs propres couloirs de marbre, en silence, avec des chemises bleu nuit, pour le prouver. C’est peu. C’est beaucoup. C’est tout ce que nous avons.

Les démocraties libérales européennes ont souvent regardé les procédures américaines avec un mélange de fascination et d’ironie. Trop spectaculaire, trop politique, trop américain. Je comprends cette réserve. Mais je garde en tête que pendant que nous débattions du théâtral de la procession, la Biélorussie de Loukachenko emprisonnait ses journalistes et la Russie de Poutine préparait une guerre. Dans ce contexte, le théâtral démocratique me paraît infiniment préférable au silence autoritaire.

Pelosi, l'héritage et la mémoire institutionnelle

« Il sera impeaché pour toujours »

Nancy Pelosi avait lancé une formule qui allait rester dans les mémoires : « He has been impeached forever — they can never erase that ». Cette déclaration, prononcée dans les jours suivant le vote, disait quelque chose d’essentiel sur la vision que Pelosi avait de la procédure : non comme un moyen de destitution — elle savait le Sénat perdu —, mais comme un acte d’archive, une inscription permanente dans le registre de l’histoire. L’impeachment comme verdict de la postérité, sinon comme verdict judiciaire immédiat.

Elle avait raison sur le fond. L’histoire retient l’impeachment. Elle retient moins l’acquittement — ou du moins, elle le contextualise autrement que comme une exonération. Quand les historiens écriront sur la présidence Trump, l’impeachment de 2020 figurera en bonne place, non comme une défaite démocrate, mais comme une activation du système de freins et contrepoids que les Pères fondateurs avaient intégré dans la Constitution précisément pour des situations comme celle-là. Que le Sénat ait choisi de ne pas en tirer les conséquences est un fait politique. Que la Chambre ait fait son devoir est un fait constitutionnel. Les deux coexistent.

La longue ombre de ce soir de janvier

En 2021, lorsque Trump a été impeaché une deuxième fois — cette fois pour incitation à l’insurrection après l’assaut du 6 janvier sur le Capitole —, la procédure de transmission au Sénat a été répétée. Les managers, différents, ont de nouveau traversé les mêmes couloirs. Le rituel s’est reproduit. La mémoire institutionnelle a été activée. Et c’est là peut-être la leçon la plus profonde de la procession du 15 janvier 2020 : les rituels démocratiques ne servent pas seulement le moment présent. Ils créent des précédents, des traces, des routines qui permettent aux institutions de se souvenir d’elles-mêmes.

Pelosi a quitté la présidence de la Chambre en 2023. Schiff est devenu sénateur de Californie. Nadler a raccroché en 2025. Jeffries dirige aujourd’hui la minorité démocrate à la Chambre. Les sept managers de janvier 2020 sont éparpillés dans les différents segments de la vie politique américaine. Mais ce qu’ils ont fait ce soir-là — traverser en silence un couloir de marbre avec deux chemises bleues — reste gravé dans le registre de la démocratie américaine. Comme une empreinte que personne, pas même Trump, ne pourra effacer.

Je termine ce billet avec une conviction qui s’est renforcée à mesure que je l’écrivais : les démocraties ne meurent pas toujours par coups d’État spectaculaires. Elles s’éteignent souvent par accumulation de petites lâchetés institutionnelles — des procès bâclés, des témoins écartés, des votes de conscience différés. Ce qui s’est passé au Sénat en février 2020 était une lâcheté de cette nature. Mais ce qui s’est passé dans les couloirs du Capitole le 15 janvier était l’opposé exact. Et entre les deux, l’histoire sait faire la différence.

Conclusion : Le couloir, la Constitution et le poids des choses silencieuses

Ce que le rituel dit à la démocratie

Il y a des moments dans la vie des démocraties qui ne se mesurent pas immédiatement à leurs résultats. La procession du 15 janvier 2020 n’a pas conduit à la destitution de Donald Trump. Elle n’a pas inversé la polarisation politique américaine. Elle n’a pas empêché le retour de Trump au pouvoir en 2024. Mais elle a dit quelque chose — quelque chose de physique, de palpable, d’irréductible — sur la capacité des institutions démocratiques à s’activer face à ce qu’elles perçoivent comme une transgression de leurs principes fondateurs. Ce quelque chose-là a une valeur indépendante du résultat.

La démocratie est un régime fragile, et sa force tient en partie aux rituels qui l’incarnent. Quand sept représentants élus marchent en silence sous la coupole d’un Parlement pour porter formellement des accusations contre leur président, ils ne font pas que de la politique. Ils affirment que la loi existe au-dessus du pouvoir. Que les institutions survivent aux hommes qui les dirigent. Que la Constitution n’est pas une décoration murale mais un contrat vivant. Ces affirmations valent d’être faites, même quand elles ne gagnent pas.

Le seuil de l’histoire reste ouvert

Pelosi avait dit : « Quand les managers traverseront le couloir, ils franchiront le seuil de l’histoire. » Ce seuil n’est pas refermé. Il ne l’est jamais dans les démocraties vivantes. Chaque génération doit le refranchir à sa façon — en choisissant de ne pas regarder ailleurs quand les institutions sont attaquées, en faisant le choix de la procédure contre la commodité du silence, en marchant, même en silence, même sans certitude de victoire.

Ce que le 15 janvier 2020 a inscrit dans les annales américaines, c’est cela : sept hommes et femmes ont choisi de franchir le seuil. Dans un monde où la Russie écrase l’Ukraine, où la Chine menace Taïwan, où les autoritarismes de toutes natures prospèrent sur la fatigue des démocraties, ce choix — si humble, si cérémoniel, si peu spectaculaire dans son exécution silencieuse — reste une leçon à ne pas oublier. L’Occident vaut ce que valent ses institutions. Et ses institutions valent ce que valent les hommes et les femmes qui acceptent de les défendre.

Signé Maxime Marquette, chroniqueur