La célébrité a tendance à faire des favoris, et elle ne choisit pas toujours ce dont les créateurs sont le plus fiers. Certaines des œuvres les plus célèbres de la musique, de la littérature et de l’art existent parce que le public est tombé amoureux de quelque chose que leur créateur détestait profondément. Quelques-uns ont passé des décennies à essayer de se distancier de ce à quoi leur nom resterait à jamais associé. Voici 20 créateurs qui se sont retrouvés prisonniers de leur propre succès.
1. Arthur Conan Doyle — Sherlock Holmes
Doyle en avait tellement marre de Sherlock Holmes qu’il a fait mourir le personnage en 1893, avant de le ressusciter sous la pression massive du public. Il considérait Holmes comme une distraction qui l’éloignait des romans historiques qui lui tenaient vraiment à cœur. Mais le détective a continué à le suivre malgré tout.
2. Mary Shelley — Frankenstein
Shelley a écrit Frankenstein à l’âge de dix-neuf ans dans le cadre d’un concours d’histoires de fantômes organisé avec Percy Shelley et Lord Byron. Elle a passé une grande partie de sa vie à déplorer que ce roman fasse de l’ombre à ses autres œuvres et qu’il fasse l’objet d’une médiatisation à sensation. Elle l’avait conçu comme une œuvre plus philosophique que l’histoire de monstre qu’il est finalement devenue.
3. Harper Lee — Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur
Lee n’a pratiquement accordé aucune interview après la publication du roman et s’est largement retirée de la vie publique. Elle a choisi de ne pas se laisser accabler par le poids de cette situation. Elle a passé plusieurs décennies sans publier d’autre roman, et les circonstances entourant la parution de Go Set a Watchman restent controversées.
4. J.D. Salinger — L'Attrape-cœurs
Salinger a passé la seconde moitié de sa vie dans un isolement volontaire, refusant aussi bien les interviews que les adaptations. Il détestait les répercussions de la renommée de son livre sur sa vie privée. On ne sait pas vraiment s’il détestait le livre lui-même, mais il détestait tout ce qui allait avec.
5. Radiohead — Creep
Pendant des années, Thom Yorke a qualifié « Creep » de chanson nulle, et le groupe a refusé de la jouer en concert pendant une grande partie des années 90. Le public l’adorait justement parce qu’elle était directe et émouvante, d’une manière dont le groupe s’est rapidement éloigné. Être défini par son œuvre la moins caractéristique constitue un piège créatif bien particulier.
6. Bret Easton Ellis — American Psycho
Ellis a longuement expliqué comment American Psycho est devenu l’œuvre que les gens associent à lui, plutôt qu’un livre parmi d’autres. La polémique qui a entouré sa publication s’est cristallisée en une réputation tenace qu’il s’efforce depuis des années de nuancer. La pérennité culturelle du roman n’a fait que rendre cette tâche plus difficile.
7. Stanley Kubrick — Spartacus
Kubrick considérait « Spartacus » comme le seul film qu’il ait réalisé sans avoir le contrôle créatif total. Il avait été engagé comme réalisateur et s’était vu contredit à plusieurs reprises par Kirk Douglas, qui en était le producteur. Par la suite, Kubrick a exclu ce film de toute discussion sur sa filmographie.
8. Sergueï Rachmaninov — Concerto pour piano n° 2
Rachmaninov a composé ce concerto après des années de blocage créatif qui ont suivi la première désastreuse de sa Première Symphonie. Cette œuvre est devenue la plus appréciée et la plus jouée de son répertoire. Il avait le sentiment que le fait qu’on l’associe sans cesse à ce concerto reléguait tout le reste de son œuvre au rang de simple note de bas de page.
9. Kenneth Grahame — Le Vent dans les saules
Grahame a écrit ce livre à contrecœur et le considérait comme une œuvre mineure, un recueil d’histoires qu’il racontait à son fils avant de l’endormir. C’était un essayiste sérieux qui souhaitait être pris au sérieux en tant que tel. Le Vent dans les saules est devenu un classique, tandis que ses essais sont presque totalement tombés dans l’oubli.
10. Shel Silverstein — L'arbre généreux
Silverstein était avant tout un dessinateur et un auteur-compositeur qui se considérait comme un satiriste et un humoriste pour adultes. Le statut de classique de la littérature enfantine dont jouit L’Arbre généreux était bien loin de ce qu’il avait prévu. Il souhaitait faire passer un message plus sombre que la plupart des lecteurs préféraient ignorer.
11. James Dickey — Deliverance
Dickey était un poète qui se considérait avant tout comme tel et qui a passé des années à tenter d’être reconnu comme tel. Deliverance est devenu un événement culturel, puis un film majeur, avant de s’imposer comme une référence incontournable à une certaine forme d’angoisse propre au « gothique sudiste ». Le roman a accaparé le poète, du moins aux yeux du public.
12. Alan Silvestri — Le thème de « Retour vers le futur »
Au cours de sa longue carrière, Silvestri a composé des centaines de bandes originales, mais c’est le thème de « Retour vers le futur » qui reste gravé dans l’esprit de la plupart des gens. Les compositeurs qui consacrent des décennies à se constituer une œuvre sérieuse aiment rarement être réduits à un seul morceau tiré d’un blockbuster de 1985.
13. Rick Moranis — « Ghostbusters » et « Chérie, j'ai rétréci les enfants »
Moranis a fini par quitter Hollywood pour de bon, ce qui en dit long sur sa relation avec le genre de films qui l’ont rendu célèbre. Les rôles de faire-valoir comiques qu’il a interprétés dans les années 80 n’ont jamais figuré parmi ceux qu’il considérait comme ses meilleures prestations. Le contraste entre son œuvre et sa réputation a toujours été flagrant.
14. George Orwell — La Ferme des animaux
Orwell craignait que La Ferme des animaux ne soit trop facilement interprété comme une simple satire antisoviétique plutôt que comme une critique plus générale de tout système autoritaire. Il avait raison de s’inquiéter. À l’époque de la Guerre froide, l’ouvrage a été adopté avec enthousiasme comme outil de propagande par l’un des camps d’un débat idéologique, ce qui était presque à l’opposé de son intention.
15. Daniel Clowes — Ghost World
Clowes s’est montré prudent dans ses interviews, mais le succès éclectique de Ghost World a attiré un public qui ne s’intéressait pas toujours aux œuvres qui lui tenaient le plus à cœur. Le fait d’être l’auteur de Ghost World est devenu un étiquette qui l’empêchait d’être considéré comme un dessinateur sérieux au répertoire plus varié.
16. Gaston Leroux — Le Fantôme de l'Opéra
Leroux était un journaliste et auteur de romans policiers qui écrivit rapidement Le Fantôme de l’Opéra sous forme de feuilleton et ne le considéra jamais comme son meilleur ouvrage. Il préférait ses romans policiers mettant en scène Rouletabille et s’efforça plutôt de promouvoir ces derniers. Mais Le Fantôme en décida autrement, et Leroux n’est pratiquement resté dans les mémoires que pour cette œuvre.
17. William Golding — Sa Majesté des mouches
Golding était un romancier sérieux qui a beaucoup écrit tout au long de sa longue carrière et a remporté le prix Nobel. Sa Majesté des mouches était son premier roman et est resté indissociable de son nom grâce aux programmes scolaires. Il considérait que le fait que ce livre soit une lecture obligatoire pour les adolescents réduisait à néant l’ensemble de son œuvre, compte tenu de tout ce qu’il avait écrit par la suite.
18. Suzanne Vega — Tom's Diner
Vega a évoqué sa relation singulière avec cette chanson, qui est devenue célèbre en grande partie sans qu’elle y soit pour grand-chose, lorsque DNA l’a remixée en 1990 et l’a propulsée en tête des classements mondiaux. C’est également le morceau qui a servi à mettre au point le format MP3. Ni l’un ni l’autre n’ont grand-chose à voir avec la version originale, calme et a cappella, qu’elle avait enregistrée en 1987.
19. Roald Dahl — Charlie et la chocolaterie
Dahl a publiquement désavoué l’adaptation cinématographique de 1971 et a par la suite empêché toute suite. Mais même le roman original est devenu, à ses yeux, un simple divertissement pour enfants, purement évasif. Il souhaitait que la noirceur soit perçue comme telle, et non comme de la fantaisie.
20. Franz Kafka — Presque tout
Kafka avait demandé à son ami Max Brod de brûler tous ses manuscrits non publiés après sa mort. Brod ne l’a pas fait. C’est ainsi que les œuvres les plus célèbres de Kafka, notamment Le Procès et Le Château, existent aujourd’hui en totale contradiction avec la volonté de l’auteur. Il avait pourtant clairement exprimé son opinion quant à leur conservation.