20 auteurs qui ont créé des personnages pour se moquer de personnes réelles

Dans « Les Voyages de Gulliver », Swift a présenté au monde Flimnap, un courtisan intrigant et funambule, que l’on considère généralement comme une représentation de Robert Walpole, le premier Premier ministre d’Angleterre. L’image d’un homme d’État puissant marchant littéralement sur une corde raide pour gagner l’approbation de ses pairs était pour Swift une manière de se moquer des manœuvres politiques qu’il méprisait. C’est un petit passage du livre, mais il a un impact particulièrement percutant.

« The Dunciad » de Pope est, en substance, un poème entier construit autour de l’humiliation des personnes qui l’agaçaient. Colley Cibber, dramaturge et comédien populaire que Pope considérait comme dépourvu de talent, fut couronné « roi des imbéciles » et apparut tout au long du poème comme l’incarnation même du mauvais goût. Pope révisa le poème à plusieurs reprises dans le seul but de continuer à tourmenter ses cibles.

Au cours de sa querelle très médiatisée avec ses confrères dramaturges John Marston et Thomas Dekker, Jonson écrivit « Poetaster », une satire mettant en scène des versions à peine déguisées des deux hommes. Marston incarnait Crispinus, un poète prétentieux contraint de vomir son propre vocabulaire ampoulé, tandis que Dekker apparaissait sous les traits de Demetrius, le moins doué des deux. C’était mesquin, théâtral, et tout le monde dans le milieu littéraire londonien savait exactement qui était pris pour cible.

Le marquis de Steyne, dans « Vanity Fair », est l’un des grands méchants de la littérature, et Thackeray s’est largement inspiré du véritable marquis de Hertford, un aristocrate notoire connu pour ses excès. La ressemblance dans les illustrations réalisées par Thackeray lui-même était si flagrante qu’l’une d’entre elles a été retirée avant la publication par crainte d’un procès en diffamation. Le charme froid et corrompu de Steyne tient moins de la fiction que du reportage.

Harold Skimpole, dans « Bleak House », est un charmant parasite qui ne cesse de vanter son innocence enfantine tout en laissant les autres payer ses factures ; Dickens s’est inspiré de son ami Leigh Hunt pour créer ce personnage. Hunt se serait immédiatement reconnu et en aurait été blessé, ce qui n’a pas empêché Dickens de conserver cette ressemblance tout au long du roman. L’amitié, apparemment, n’offrait qu’une protection limitée face à la plume de Dickens.

« The Way We Live Now » a présenté aux lecteurs le personnage d’Augustus Melmotte, un financier escroc dont tout l’empire repose sur des mensonges et une confiance acquise à tort. Trollope s’est largement inspiré des véritables scandales financiers de son époque, en particulier des faillites de banquiers et de spéculateurs frauduleux qui avaient ruiné des investisseurs lambda. Le roman se lit comme une réponse directe à une décennie de gros titres consacrés à des hommes tout à fait semblables à Melmotte.

« La Ferme des animaux » est davantage une allégorie qu’une caricature directe, mais personne n’a manqué de comprendre qui était censé représenter le cochon Napoléon. Orwell a conçu ce personnage comme un substitut évident de Joseph Staline, jusqu’à la consolidation impitoyable du pouvoir et la réécriture de l’histoire à sa convenance. Snowball, le cochon chassé et diffamé, incarne tout aussi clairement Léon Trotski.

Lady Ottoline Morrell accueillait la moitié du monde littéraire londonien dans son domaine à la campagne, et Lawrence lui rendit la pareille en faisant d’elle le personnage d’Hermione Roddice dans Women in Love. Ce portrait mettait en avant tout ce que Lawrence trouvait absurde dans les prétentions intellectuelles et le sens du spectacle de Morrell. Morrell aurait été anéantie lorsqu’elle l’eut lu.

Huxley a également séjourné au domaine de Morrell, et il s’en est pris à elle à son tour dans « Crome Yellow », à travers le personnage de Priscilla Wimbush. La satire était plus modérée que celle de Lawrence, plus amusée que cruelle, mais Morrell s’y est tout de même immédiatement reconnue. Il s’avère qu’être l’invitée de quelqu’un ne garantissait en rien un traitement indulgent de la part de l’un ou l’autre de ces écrivains.

Dans « Cakes and Ale », Maugham a créé le personnage d’Alroy Kear, un romancier médiocre et ambitieux sur le plan social qui se fraye un chemin vers la notoriété littéraire grâce à son talent pour les relations. La plupart des lecteurs de l’époque y ont vu une pique à l’encontre de Hugh Walpole, un contemporain que Maugham considérait comme doué pour l’autopromotion, mais guère plus. Walpole aurait été humilié lorsque cette ressemblance a été rendue publique.

Anthony Blanche, cet esthète flamboyant et bégayant de « Brideshead Revisited », s’inspire de deux personnages réels que Waugh avait connus à Oxford : Harold Acton et Brian Howard. Ces deux hommes étaient réputés pour leur personnalité théâtrale et leur présence hors du commun dans le milieu mondain d’Oxford. Waugh a fusionné leurs traits les plus marquants pour en faire un personnage inoubliable.

« Les Torrents du printemps » était une critique délibérée, presque jubilatoire, que Hemingway adressait à Sherwood Anderson, un écrivain qui avait autrefois été son mentor. Hemingway imitait si fidèlement le style d’Anderson et s’en moquait si ouvertement que le livre ressemble moins à une œuvre de fiction qu’à une lettre de rupture publique. Sans surprise, leur amitié n’y a pas survécu.

Buck Mulligan, cet étudiant en médecine effronté et irrévérencieux qui ouvre « Ulysse », s’inspire d’Oliver St. John Gogarty, un véritable ami et collègue écrivain avec lequel Joyce avait autrefois vécu. Gogarty aurait trouvé cette représentation suffisamment insultante pour que leur amitié ne s’en remette jamais tout à fait. Joyce, quant à lui, ne semblait pas du tout troublé par cette issue.

L’œuvre inachevée de Capote, « Answered Prayers », et en particulier l’extrait intitulé « La Côte Basque, 1965 », a fait l’effet d’une bombe dans la haute société new-yorkaise en présentant des portraits à peine déguisés de ses amies fortunées du monde. Les potins et les scandales relatés dans ce texte étaient tirés directement de conversations privées que ces femmes lui avaient confiées en toute confiance. Capote a perdu la majeure partie de son cercle social du jour au lendemain dès la publication de ce texte.

Neely O’Hara, la chanteuse autodestructrice de « Valley of the Dolls », a longtemps été perçue comme une version de Judy Garland, jusqu’aux pilules et à la cruauté du milieu. Susann ne l’a jamais confirmé ouvertement, mais les similitudes étaient suffisamment frappantes pour que les lecteurs fassent immédiatement le lien. L’ascension et la chute du personnage reflétaient presque à la lettre les difficultés publiques de Garland.

« The Group » suivait un groupe de diplômés de Vassar qui découvraient la vie d’adulte, et McCarthy s’était inspirée directement de véritables camarades de classe pour créer plusieurs de ses personnages. Certains de ces anciens amis se sont reconnus et auraient été furieux de la manière dont ils avaient été dépeints. Le don d’observation de McCarthy avait un double tranchant dès lors qu’il était dirigé vers des personnes qu’elle connaissait réellement.

Dans « Les Mandarins », le personnage de Lewis Brogan est un portrait assez évident de Nelson Algren, l’amant de Simone de Beauvoir dans la vie réelle. Le roman mettait en scène leur liaison avec tant de détails qu’Algren s’est senti exposé et trahi lorsqu’il l’a lu. Il ne lui aurait jamais pardonné d’avoir transformé leur relation en matière littéraire.

« Lucky Jim » regorge d’universitaires pompeux et d’arrivistes qu’Amis a manifestement inspirés de véritables collègues qu’il avait côtoyés au cours de sa vie universitaire. La satire était si mordante que certains lecteurs issus des milieux universitaires ont affirmé reconnaître des professeurs bien précis parmi les personnages les plus ridicules du roman. Amis n’a jamais cité de noms, mais beaucoup de gens ont émis des hypothèses.

X. Trapnel, le brillant et excentrique écrivain de « A Dance to the Music of Time », s’inspire largement de Julian Maclaren-Ross, un romancier bien réel connu pour ses habitudes excentriques et ses déboires financiers incessants. Powell a su saisir le charisme de Maclaren-Ross ainsi que son penchant autodestructeur avec une précision quasi documentaire. Maclaren-Ross se serait reconnu dans ce personnage et n’en aurait pas été entièrement flatté.

Dans « J’ai épousé un communiste », Roth a créé Eve Frame, une actrice manipulatrice dont le portrait a été largement perçu comme une riposte à l’encontre de son ex-femme, Claire Bloom, à la suite de la publication de ses mémoires peu flatteuses sur leur mariage. Les défauts du personnage faisaient écho aux accusations que Bloom avait portées contre Roth, mais en les détournant et en les amplifiant à son encontre. Ce roman figure parmi les réponses littéraires les plus ouvertement vindicatives à des mémoires.