Les 20 lettres les plus déchirantes de l’histoire

Une semaine avant de trouver la mort lors de la première bataille de Bull Run, le major de l’Union Sullivan Ballou s’est mis à écrire à sa femme Sarah une lettre qu’il espérait qu’elle n’aurait jamais à lire. Il lui disait que son amour pour elle était éternel et avouait à quel point il lui était difficile de renoncer à l’avenir qu’ils avaient prévu ensemble, mais qu’il se sentait néanmoins lié par son devoir envers son pays. Il lui promettait que même après sa mort, il resterait près d’elle, et que lorsque son dernier souffle le quitterait sur le champ de bataille, « il murmurerait ton nom ». Wikipédia

Vincent van Gogh a passé ses dernières années à exprimer sa détresse morale dans des lettres adressées à son frère Théo, celui qui finançait son art et l’avait soutenu tout au long de ses nombreuses crises. Au cours de ses derniers jours à Auvers, Vincent était de plus en plus accablé par le fardeau que sa maladie faisait peser sur Théo et sa jeune famille. Lorsque Théo s’est précipité au chevet de son frère après que Vincent eut mis fin à ses jours, celui-ci lui aurait dit que « la tristesse durerait pour toujours », une phrase que Théo a reprise plus tard dans une lettre adressée à leur sœur, dans laquelle il décrivait comment il avait vu son frère s’éteindre.

Découverte dans un tiroir secret après la mort de Beethoven, cette lettre inachevée ne mentionnait aucun nom, ce qui a conduit les historiens à débattre pendant deux siècles pour déterminer à quelle femme elle faisait référence. Dans cette lettre, le compositeur exprimait un désir presque désespéré, décrivant comment les circonstances l’empêchaient de rejoindre la personne qu’il aimait et comment la distance entre eux lui causait une véritable souffrance. Il écrivait en tant qu’homme déchiré entre son art et son cœur, et le mystère qui entoure cette lettre ne fait que renforcer son caractère tragique ; on ne saura jamais si elle lui a un jour répondu.

Alors qu’il menait campagne en Italie, le jeune Napoléon écrivit à son épouse Joséphine une série de lettres d’amour de plus en plus désespérées, la suppliant de lui écrire plus souvent et l’accusant de ne pas l’aimer aussi passionnément qu’il l’aimait. Ses mots oscillaient entre adoration et jalousie, et l’on ressent l’isolement d’un homme loin de chez lui qui soupçonnait que son mariage lui échappait. Leur relation allait finalement se terminer par un divorce, ce qui, avec le recul, rend son dévouement précoce, presque obsessionnel, à son égard encore plus tragique.

S’éteignant lentement de tuberculose alors qu’il n’avait qu’une vingtaine d’années, le poète John Keats écrivait à sa fiancée, Fanny Brawne, avec un mélange de tendresse et de tourment, conscient que sa maladie les séparerait probablement à jamais. Il y décrivait à quel point il voulait vivre et combien il lui était insupportable d’aimer quelqu’un qu’il ne pourrait peut-être jamais épouser. Keats demanda que ces lettres soient enterrées avec lui après sa mort, et son décès prématuré, à l’âge de vingt-cinq ans seulement, fit de sa correspondance avec Fanny l’un des plus tristes « et si » de la littérature.

Rédigée depuis sa cellule de la prison de Reading, la longue lettre d’Oscar Wilde à son ancien amant, Lord Alfred Douglas, mêle amertume, introspection et une affection tenace dont Wilde ne parvenait pas tout à fait à se défaire. Il y évoquait la façon dont leur relation lui avait coûté sa réputation, sa famille et sa liberté, mais il écrivait toujours avec l’esprit et l’éloquence qui l’avaient rendu célèbre avant sa chute. Cette lettre ressemble moins à un simple échange épistolaire qu’à la confession d’un homme cherchant à comprendre jusqu’où il était tombé.

Franz Kafka n’a en réalité jamais envoyé cette lettre à son père Hermann, bien qu’il l’ait rédigée pour tenter d’expliquer ce sentiment d’insuffisance et de peur qui l’avait accompagné toute sa vie en présence de son père. Il y décrivait des souvenirs d’enfance précis qui avaient façonné son anxiété et expliquait en détail comment la désapprobation de son père l’avait suivi jusqu’à l’âge adulte, teintant de son empreinte presque toutes les relations qu’il tentait de nouer. La lettre est restée cachée jusqu’après la mort de Kafka ; son père n’a donc probablement jamais su à quel point ses paroles avaient blessé son fils.

Avant de se jeter dans la rivière Ouse, les poches de son manteau remplies de cailloux, Virginia Woolf a laissé une lettre sur la cheminée à l’intention de son mari Leonard, dans laquelle elle expliquait que sa maladie mentale semblait revenir et qu’elle ne se sentait pas capable de revivre cette épreuve. Elle lui a dit qu’il lui avait procuré le plus grand bonheur qui soit et qu’elle ne croyait pas que deux personnes aient pu être plus heureuses qu’ils ne l’avaient été ensemble. Woolf écrivit qu’elle partait parce qu’elle ne voulait pas continuer à « gâcher ta vie », une phrase qui révèle à quel point sa décision était motivée par l’amour plutôt que par le seul désespoir.

En 1864, le président Lincoln écrivit à une veuve de Boston qui aurait perdu cinq fils pendant la Guerre de Sécession, lui adressant des paroles de réconfort que les historiens étudient encore aujourd’hui pour leur retenue et leur élégance. Il admit que rien de ce qu’il pourrait dire ne saurait véritablement apaiser un chagrin aussi accablant, mais il tenta néanmoins de lui faire comprendre que ce sacrifice avait un sens. La paternité de cette lettre fait l’objet d’un débat depuis plus d’un siècle, mais quel que soit son auteur, son message sur le deuil et la gratitude a survécu à toutes les controverses concernant son origine.

Piégé dans une tente au milieu d’une tempête de neige, à seulement onze miles d’un dépôt de ravitaillement qui aurait pu lui sauver la vie, l’explorateur antarctique Robert Falcon Scott écrivit à sa femme Kathleen une lettre qu’il savait qu’elle ne lirait qu’après sa mort. Il lui dit qu’il l’avait toujours aimée et que le plus dur dans cette situation était de savoir qu’il ne la reverrait plus jamais. Scott est mort aux côtés de ses derniers coéquipiers dans cette tente, et son journal intime ainsi que ses lettres n’ont été retrouvés que plusieurs mois plus tard, lorsqu’une équipe de recherche a enfin localisé le campement gelé.

Quelques heures avant son exécution en 1793, Marie-Antoinette écrivit à sa belle-sœur, Madame Élisabeth, pour demander pardon à tous ceux qu’elle avait connus et exprimer sa tristesse à l’idée de laisser ses enfants derrière elle. Elle écrivit qu’elle mourait dans la foi de ses ancêtres et implora la miséricorde de Dieu pour toutes les fautes qu’elle avait commises au cours de sa vie. Cette lettre ne parvint jamais à Madame Élisabeth ; elle fut interceptée et mise de côté, pour ne refaire surface que des décennies plus tard, comme l’un des derniers actes de dignité de la reine face à la mort.

Quelques jours seulement avant d’être tué au combat, une semaine avant que l’armistice ne mette fin à la Première Guerre mondiale, le poète Wilfred Owen écrivit une lettre à sa mère pour lui décrire son environnement et la rassurer sur sa sécurité. Il adopta un ton léger et affectueux, comme le faisaient souvent les soldats pour épargner des soucis à leurs familles, sans rien laisser transparaître qui indiquât qu’il pressentait à quel point la fin était proche. Sa mère reçut le télégramme annonçant sa mort le jour même de l’Armistice, alors que les cloches des églises sonnaient pour célébrer la fin de la guerre.

Anne Frank adressait les pages de son journal intime à une amie imaginaire qu’elle appelait Kitty, transformant ainsi sa vie cachée dans l’annexe d’Amsterdam en quelque chose qui s’apparentait davantage à une correspondance continue qu’à un journal intime. Elle y exprimait ses espoirs pour l’avenir, ses frustrations face aux adultes qui l’entouraient et sa conviction que les gens étaient fondamentalement bons, malgré tout ce qui se passait sous ses fenêtres. Anne est morte dans un camp de concentration quelques semaines seulement avant la libération, et son journal n’a survécu que parce que son père, Otto, l’a retrouvé et a décidé de le publier après la guerre.

Après avoir passé plusieurs mois seul dans la nature sauvage de l’Alaska, Chris McCandless, affamé, laissa un court mot écrit à la main près du bus abandonné où il avait installé son campement, demandant à quiconque le trouverait d’envoyer de l’aide. Il terminait ainsi : « J’ai eu une vie heureuse et je remercie le Seigneur. Adieu et que Dieu bénisse tout le monde ! » Son corps fut découvert quelques semaines plus tard, et son histoire, relatée par la suite dans le livre de Jon Krakauer intitulé Into the Wild, fit de cette dernière note un symbole à la fois de liberté et d’isolement déchirant.

Aux prises avec l’alcoolisme et une carrière sur le déclin, F. Scott Fitzgerald écrivit à sa fille Scottie une série de lettres empreintes de conseils, d’inquiétude et d’une tristesse sous-jacente face à la vie qu’il estimait avoir gâchée. Il l’exhortait à travailler plus dur que lui et la mettait en garde contre le risque de répéter ses erreurs, tout en s’efforçant d’entretenir une relation mise à rude épreuve par la distance et sa santé déclinante. Fitzgerald est décédé d’une crise cardiaque avant d’avoir pu voir comment la vie de Scottie allait se dérouler, laissant ses lettres comme l’un des rares témoignages durables de son amour paternel.

Les lettres de Frida Kahlo à son mari, Diego Rivera, révèlent une femme capable d’une passion extraordinaire, alors même qu’elle vivait avec des douleurs chroniques dues à un accident de bus qui a marqué presque toutes les années de sa vie d’adulte. Elle lui écrivait pour lui exprimer son dévouement dans un langage frôlant l’adoration, même pendant les périodes où leur mariage battait de l’aile en raison de ses infidélités répétées. Leur relation est restée tumultueuse jusqu’à sa mort, et ses lettres montrent à quel point elle associait intimement ses souffrances physiques à son attachement émotionnel pour lui.

Avant de quitter Cuba pour rejoindre des mouvements révolutionnaires ailleurs, Che Guevara a écrit une lettre d’adieu à ses enfants, qu’il a demandé à ce qu’on ne leur lise qu’après sa mort. Il les a encouragés à grandir de manière à être capables de ressentir profondément toute injustice commise à l’encontre de quiconque dans le monde, quel que soit l’endroit où elle se produisait. Guevara a été exécuté en Bolivie en 1967, et cette lettre est devenue l’une des expressions les plus claires des idéaux qu’il a cherché à transmettre à la famille qu’il laissait derrière lui.

En 1994, l’ancien président Ronald Reagan a écrit une lettre ouverte au public américain dans laquelle il révélait qu’on lui avait diagnostiqué la maladie d’Alzheimer, une décision qu’il avait prise avec son épouse Nancy dans l’espoir de sensibiliser l’opinion publique. Il y écrivait qu’il aurait seulement souhaité qu’il existe un moyen d’épargner à Nancy la souffrance que cette maladie allait infliger à leur famille. Reagan a conclu sa lettre en déclarant qu’il entamait « le voyage qui me mènera vers le crépuscule de ma vie », un adieu que des millions de lecteurs ont trouvé à la fois plein de dignité et bouleversant.

Parmi les papiers d’Emily Dickinson, les chercheurs ont découvert trois brouillons jamais envoyés, adressés uniquement à une personne qu’elle appelait « Maître », dont l’identité n’a jamais été confirmée. Ces lettres expriment un désir intense et un sentiment d’indignité qui contrastent avec le ton assuré que l’on retrouve dans la plupart de ses poèmes publiés. Emily Dickinson ayant mené une vie très retirée et discrète, ces lettres constituent l’un des rares aperçus d’un désir amoureux qu’elle gardait par ailleurs presque entièrement caché.

Après avoir remporté un Grammy pour un album en duo avec son épouse, June Carter Cash, Johnny Cash a écrit publiquement sur ce qu’elle avait représenté pour lui, décrivant les décennies passées ensemble comme le lien le plus profond qu’il ait jamais connu. Il lui a rendu hommage pour l’avoir aidé à se sevrer et à garder les pieds sur terre pendant des années de lutte contre la dépendance et la célébrité. June est décédée en 2003, et Johnny l’a suivie quatre mois plus tard seulement, un enchaînement des événements qui fait que ses paroles antérieures sur leur lien ressemblent moins à un hommage qu’à une prophétie.