20 héros historiques qui sont bien moins impressionnants vus de près

On attribue à Christophe Colomb le mérite d’avoir relié les deux hémisphères, mais ses propres écrits et les témoignages de son équipage font état de traitements brutaux infligés aux populations autochtones d’Hispaniola, notamment le travail forcé et les mutilations infligées à titre de punition pour ne pas avoir atteint les quotas d’or. Les autorités coloniales espagnoles finirent par l’arrêter en raison de sa gestion de la colonie qu’il dirigeait. La version enseignée à l’école primaire passe presque entièrement sous silence ces faits.

La réputation populiste de Jackson a tendance à faire oublier la loi sur le déplacement des Indiens, qu’il a défendue et mise en œuvre, et qui a directement conduit au « Sentier des larmes » et à la mort de milliers de Cherokees, de Muscogees, de Chickasaws, de Choctaws et de Séminoles. Il a également possédé un grand nombre d’esclaves tout au long de sa vie et a développé l’esclavage sur sa propre plantation. Son portrait figure toujours sur le billet de vingt dollars.

On attribue à Wilson la création de la Société des Nations et les réformes de l’ère progressiste, mais il a activement réinstauré la ségrégation au sein des agences fédérales qui employaient auparavant des travailleurs noirs aux côtés de leurs collègues blancs, poussant ainsi de nombreux fonctionnaires fédéraux noirs à perdre définitivement leur emploi. Il a également organisé à la Maison Blanche une projection de « La Naissance d’une nation », un film glorifiant le Ku Klux Klan. Son bilan en matière de droits civiques est bien plus sombre que ne le laisse supposer son héritage diplomatique.

Jefferson a écrit les mots « tous les hommes sont créés égaux » alors qu’il a maintenu plus de six cents personnes en esclavage tout au long de sa vie et a eu des enfants avec Sally Hemings, une femme dont il était légalement le propriétaire. Dans son testament, il n’a affranchi qu’une poignée d’esclaves, pour la plupart des membres de la famille Hemings. Le fossé entre ses idéaux déclarés et sa conduite réelle est sans doute le plus grand parmi les Pères fondateurs.

Le leadership dont Churchill a fait preuve pendant la guerre contre l’Allemagne nazie est véritablement remarquable, mais son bilan dans l’Inde coloniale comprend des décisions prises lors de la famine du Bengale de 1943 qui, selon les historiens, ont aggravé une crise alimentaire ayant coûté la vie à environ trois millions de personnes. Il a également tenu des propos ouvertement racistes à l’égard des populations indiennes et africaines, comme en témoignent clairement ses propres écrits et discours. Le héros de guerre et l’administrateur colonial n’étaient qu’une seule et même personne.

L’héritage de Roosevelt en matière de protection de la nature est bien réel, et les parcs nationaux lui doivent beaucoup, mais il avait également des opinions explicitement racistes à l’égard des peuples autochtones et des Afro-Américains, qui transparaissent à maintes reprises dans ses écrits personnels et ses discours publics. Son soutien à des idées proches de l’eugénisme concernant l’aptitude raciale était courant à son époque, mais il est aujourd’hui choquant de les lire. L’écologiste et l’impérialiste cohabitaient sans heurts au sein d’un même homme.

Ford a révolutionné l’industrie manufacturière avec la chaîne de montage et est célèbre pour avoir payé ses ouvriers suffisamment pour qu’ils puissent s’offrir les voitures qu’ils construisaient, mais il a également financé et diffusé personnellement, pendant des années, de la propagande antisémite par le biais de son journal, le Dearborn Independent. Adolf Hitler a cité les écrits de Ford avec approbation dans Mein Kampf. Ford a par la suite reçu une médaille du gouvernement nazi en 1938.

Le vol transatlantique de Lindbergh fit de lui une célébrité mondiale, mais il passa une grande partie de la fin des années 1930 à faire l’éloge public de l’armée de l’air de l’Allemagne nazie et à s’opposer à l’entrée en guerre des États-Unis. Ses discours prononcés au nom de l’« America First Committee » comportaient des propos largement critiqués à l’époque comme étant antisémites. Le héros de l’aviation et le propagandiste isolationniste coexistèrent pendant des années.

L’œuvre caritative de Mère Teresa à Calcutta lui a valu l’admiration du monde entier, mais des enquêtes médicales menées dans ses hospices ont révélé des conditions souvent insalubres, avec des aiguilles réutilisées et un traitement de la douleur limité, même lorsque les fonds étaient disponibles. Les journalistes et les chercheurs qui ont examiné les finances de son organisation ont découvert que d’importantes sommes versées par des donateurs étaient rarement réinvesties dans l’amélioration des soins prodigués aux patients. L’image d’un altruisme pur ne correspond pas à ce que les enquêteurs ont constaté sur le terrain.

Guevara est souvent présenté comme une figure révolutionnaire romantique, notamment sur les t-shirts, mais il a personnellement supervisé des exécutions à la prison de La Cabaña après la Révolution cubaine, souvent sans que les accusés aient bénéficié d’une procédure régulière. Ses propres journaux intimes décrivent ces exécutions en termes assez froids. L’image figurant sur le t-shirt passe sous silence la majeure partie de ce qui s’est réellement passé après le succès de la révolution.

Le rôle de Gandhi dans l’indépendance de l’Inde est incontestable, mais ses premiers écrits, datant de ses années en Afrique du Sud, contiennent des propos désobligeants à l’égard des Sud-Africains noirs, que les historiens ont abondamment documentés. Plus tard dans sa vie, il a également tenu des propos controversés sur la manière dont les femmes et les jeunes filles devraient réagir face aux violences sexuelles, propos que beaucoup jugent aujourd’hui profondément troublants. La philosophie de la non-violence pour laquelle on se souvient de lui coexistait avec des opinions qui sont généralement passées sous silence dans la plupart des hommages qui lui sont rendus.

Si Rhodes est toujours honoré par le biais de la bourse Rhodes, il a toutefois bâti sa fortune grâce à un empire colonial du diamant en Afrique australe, fondé sur le travail forcé et l’expropriation des populations autochtones. Il prônait ouvertement la supériorité raciale britannique et a contribué à jeter les bases juridiques qui ont par la suite nourri l’apartheid. Aujourd’hui, les boursiers doivent souvent se demander de qui provient exactement l’argent qui finance leurs études.

Napoléon a réformé les systèmes juridiques à travers l’Europe grâce au Code napoléonien, mais ce même code a privé les femmes de leurs droits et rétabli l’esclavage dans les colonies françaises après son abolition pendant la Révolution. Son invasion d’Haïti pour réinstaurer l’esclavage a entraîné une guerre brutale et fait des dizaines de milliers de morts. Le réformateur juridique et l’homme qui a tenté de réduire à nouveau en esclavage tout un pays étaient une seule et même personne, au cours de la même décennie.

L’État libre du Congo de Léopold était présenté à l’Europe comme un projet humanitaire, mais il fonctionnait en réalité comme un système de travail forcé qui a causé la mort d’environ dix millions de personnes, victimes de mutilations, de maladies et de famine. Les travailleurs qui ne parvenaient pas à atteindre leurs quotas de caoutchouc se voyaient couper les mains en guise de punition, une pratique documentée par les missionnaires et les photographes de l’époque. Il ne s’agissait pas d’un effet secondaire de la colonisation, mais bien de son mode de fonctionnement même.

Les travaux de Sanger visant à élargir l’accès à la contraception ont transformé la santé reproductive de millions de femmes, mais elle a également pris la parole devant des organisations eugénistes et s’est déclarée favorable à la limitation de la procréation au sein de groupes qu’elle considérait comme « inaptes ». Ses écrits sur le sujet sont difficiles à accepter au regard de sa réputation de pionnière féministe sans concession. Ces deux aspects traversent l’ensemble de son œuvre, et ne se limitent pas à l’interprétation qu’en font ses détracteurs.

Shockley a co-inventé le transistor et a contribué à lancer l’ensemble du secteur des semi-conducteurs, mais il a consacré la fin de sa carrière à promouvoir une théorie discréditée selon laquelle l’intelligence serait liée à la race, et à militer en faveur de politiques eugéniques visant à limiter la reproduction des personnes qu’il jugeait moins intelligentes. Ses collègues scientifiques de l’époque se sont publiquement distanciés de ces opinions. Le lauréat du prix Nobel et le défenseur de l’eugénisme n’étaient, une fois encore, qu’une seule et même personne.

Dahl a écrit certains des livres pour enfants les plus appréciés du XXe siècle, mais des interviews et des lettres datant de la fin de sa vie contiennent des propos antisémites explicites pour lesquels sa propre famille a depuis présenté des excuses publiques. Son éditeur a publié un communiqué prenant ses distances par rapport à ces opinions plusieurs décennies après sa mort. Le contraste entre le ton fantaisiste de l’auteur et ses propos privés est véritablement déconcertant.

On ne saurait trop insister sur l’influence de Picasso sur l’art moderne, mais plusieurs femmes qui lui étaient proches, dont sa petite-fille, ont décrit un comportement récurrent de manipulation et de cruauté dans ses relations. Son ancienne compagne, Françoise Gilot, a évoqué sans détours, dans ses mémoires, des années de comportement dominateur. Le génie artistique et la conduite personnelle font souvent l’objet de deux débats distincts, alors qu’ils ne devraient sans doute pas l’être.

On se souvient d’Edison comme du grand inventeur américain, mais il a également mené une campagne de dénigrement assez impitoyable contre Nikola Tesla et George Westinghouse pendant la « guerre des courants », allant jusqu’à mettre en scène des électrocutions publiques d’animaux dans le but de faire passer le courant alternatif pour dangereux. Bon nombre des « inventions » brevetées par Edison ont par ailleurs été développées en grande partie par des employés de son laboratoire, qui n’ont guère été reconnus publiquement. Le mythe du génie solitaire occulte une grande partie du travail de laboratoire réel et des tactiques déloyales.

Disney a bâti un empire du divertissement qui a marqué l’enfance de plusieurs générations, mais d’anciens employés et des biographes ont mis en évidence des propos antisémites ainsi que des liens avec des personnalités associées à des groupes politiques isolationnistes et antisémites dans les années qui ont précédé la Seconde Guerre mondiale. Certains des premiers dessins animés du studio contiennent également des caricatures racistes que Disney a depuis signalées et replacées dans leur contexte sur sa propre plateforme de streaming. L’image d’une marque familiale saine et l’histoire plus trouble qui se cache derrière côtoient désormais l’une à côté de l’autre, avertissements compris.