20 sectes fondées par des gens tout à fait normaux

Jim Jones dirigeait une soupe populaire à Indianapolis et avait ouvert sa congrégation à tous les origines dans les années 1950, ce qui lui valut par la suite un siège à la Commission des droits de l’homme de la ville. Les responsables politiques de San Francisco l’ont courtisé pendant des années, car il était capable de mobiliser des bénévoles plus rapidement que n’importe quel bureau de campagne de la ville. Plus de neuf cents personnes ont trouvé la mort en Guyane en 1978, dont beaucoup faisaient partie de familles venues soutenir la lutte pour les droits civiques.

Un professeur de musique et une infirmière se sont rencontrés dans un hôpital du Texas en 1972 et ont quitté la ville ensemble peu après. Marshall Applewhite avait dirigé des chorales universitaires, et Bonnie Nettles avait élevé quatre enfants avant que tout cela ne commence. Leur communauté a duré vingt-cinq ans et a pris fin dans un manoir loué à San Diego, où l’on a retrouvé trente-neuf corps chaussés de baskets identiques.

Tout a commencé par une formation en développement personnel proposant une certification et accompagnée de témoignages élogieux de véritables cadres supérieurs. Keith Raniere avait dirigé une entreprise de marketing multi-niveaux dans le nord de l’État de New York et se présentait comme un génie autodidacte doté d’un QI mesurable. La pratique consistant à marquer la peau des femmes n’est apparue que vers la fin, après des années de coaching professionnel classique.

Bien avant David Koresh, le groupe était une secte discrète issue de l’Église adventiste du septième jour, disposant d’un complexe rural et organisant régulièrement des études bibliques. Koresh fit son apparition sous le nom de Vernon Howell, un bricoleur et guitariste qui n’avait pas réussi à percer à Los Angeles. Soixante-seize personnes trouvèrent la mort à Mount Carmel en 1993, dont vingt-cinq enfants.

Tout a commencé en 1984 à Tokyo, avec un studio de yoga qui a attiré des étudiants de troisième cycle issus des universités les plus prestigieuses du pays. La plupart des adhérents étaient des chimistes et des médecins, ce qui explique à lui seul que le groupe ait pu fabriquer du sarin. Treize personnes ont trouvé la mort lors de l’attentat dans le métro de 1995, et des milliers d’autres ont été blessées.

Des milliers de professionnels occidentaux ont vendu leur maison pour s’installer dans un ranch de la campagne de l’Oregon ; bon nombre d’entre eux étaient des thérapeutes et des universitaires d’une quarantaine d’années. La communauté a fonctionné pendant des années, disposant d’une piste d’atterrissage et de son propre réseau de bus, avant que ses dirigeants n’empoisonnent les buffets de salades de The Dalles pour influencer le résultat d’une élection du comté. Il s’agit toujours de la plus grande attaque bioterroriste de l’histoire des États-Unis.

En 1967, dans le quartier de Haight-Ashbury, une maison remplie de jeunes n’avait rien d’exceptionnel dans n’importe quel pâté de maisons. Plusieurs de ceux qui s’y étaient installés venaient de familles stables de banlieue et n’avaient jamais eu d’ennuis. Les Beach Boys avaient enregistré l’une des chansons de Charles Manson avant même que quiconque ne comprenne ce qu’il était en train de mettre en place.

David Berg a ouvert un café-lieu de rencontre destiné aux hippies à Huntington Beach, grâce au financement d’Églises évangéliques traditionnelles. En l’espace d’une décennie, ce projet s’est transformé en un réseau mondial de communautés où les abus sexuels sur mineurs étaient inscrits dans la politique officielle. Rose McGowan et Joaquin Phoenix y ont tous deux passé une partie de leur enfance.

Pendant la majeure partie des années 1960, il s’agissait d’un programme de désintoxication réputé à Santa Monica, à tel point que les juges y envoyaient des personnes plutôt qu’en prison. Charles Dederich, ancien employé de Gulf Oil en voie de guérison de son alcoolisme, avait fondé toute sa méthode sur des séances collectives de confrontation brutales. En 1978, les membres se rasaient la tête et quelqu’un avait déposé un serpent à sonnettes dans la boîte aux lettres d’un avocat adverse.

Un homéopathe et un chef d’orchestre s’étaient constitué un cercle d’adeptes parmi les professionnels aisés de Suisse, de France et du Québec. Parmi les victimes figuraient un journaliste, un fonctionnaire et le maire d’une petite ville du Québec. Soixante-quatorze personnes ont trouvé la mort lors d’une série d’incendies et de fusillades coordonnés entre 1994 et 1997.

Anne Hamilton-Byrne a enseigné le yoga à Melbourne, a épousé un physicien et a mené une vie mondaine dans cette ville, où elle disposait d’un réseau influent. Des médecins et des infirmières de son entourage l’ont aidée à se procurer quatorze enfants grâce à des démarches d’adoption et à des arrangements passés avec des services de maternité. Les enfants, dont les cheveux avaient été teints en blond et qui étaient tous habillés de la même façon, se voyaient administrer du LSD dans une maison située dans la brousse victorienne.

Robert Burton était instituteur en CM1 dans le nord de la Californie ; c’est lui qui a fondé, en 1970, un groupe d’étude consacré aux idées de Gurdjieff. Le groupe a acheté un terrain dans les contreforts de la Sierra, planté un vignoble et constitué une importante collection d’œuvres d’art ; ses membres étaient pour la plupart des professionnels titulaires d’un diplôme de troisième cycle. Ce groupe existe encore aujourd’hui, et d’anciens membres ont passé des décennies à raconter ce qui se passait dans les coulisses du domaine viticole.

Dans les années 1950, deux psychanalystes de Manhattan ont ouvert un cabinet et ont orienté leurs patients vers des appartements collectifs situés dans l’Upper West Side. Les membres de cette communauté étaient des écrivains et des professeurs convaincus que la famille nucléaire était à l’origine de troubles mentaux. Les enfants étaient confiés à tour de rôle à différents gardiens et souvent envoyés en internat dès l’âge de quatre ans.

Elizabeth Clare Prophet était une étudiante de l’université de Boston qui avait épousé le propriétaire d’une petite maison d’édition spécialisée dans la métaphysique. À la fin des années 1980, elle avait amené des milliers d’adeptes à s’installer dans un ranch du Montana et avait approvisionné des abris souterrains en prévision d’une attaque soviétique qu’elle avait datée de 1990. Rien ne s’est produit, et le nombre d’adeptes a considérablement diminué au cours des années suivantes.

Credonia Mwerinde vendait de la bière à la banane dans le sud-ouest de l’Ouganda avant de commencer à faire état de visions de la Vierge Marie. Un ancien prêtre catholique s’est rallié à sa cause, ce qui a conféré à cette entreprise un semblant de légitimité dans une région profondément catholique. Au moins 778 personnes ont trouvé la mort dans l’incendie d’une église et dans une série de fosses communes découvertes en 2000.

Les visiteurs de la colonie agricole allemande située dans la campagne chilienne en sont ressortis en la décrivant comme impeccablement propre et d’une productivité impressionnante. Paul Schäfer y avait installé un groupe de familles en 1961, et le complexe abritait un hôpital qui soignait gratuitement les Chiliens de la région. Il servait également de lieu de torture pour le régime de Pinochet, tandis que Schäfer maltraitait les enfants qui y vivaient.

Au début des années 1970, Elbert Spriggs, un conseiller d’orientation de Chattanooga, a lancé un groupe d’étude biblique destiné aux adolescents. Ce groupe gère aujourd’hui des cafés et des épiceries fines dans plusieurs pays, avec un personnel qui donne l’image d’une entreprise familiale tout à fait normale. Les autorités de trois pays ont mené des enquêtes sur la manière dont il traite les enfants, notamment en matière de châtiments corporels et de travail des mineurs.

Amy Carlson dirigeait un McDonald’s au Kansas et avait trois enfants avant même d’avoir allumé une caméra pour la première fois. Son public l’a découverte sur YouTube à une époque où beaucoup de gens restaient chez eux et cherchaient quelque chose en quoi croire. Son corps momifié a été retrouvé, enveloppé dans des guirlandes de Noël, dans une maison du Colorado en 2021.

Jaime Gomez était un acteur et danseur actif à Los Angeles qui a commencé à enseigner la méditation à un groupe d’artistes et de professionnels du cinéma dans les années 1980. Les participants conservaient leur emploi et payaient leur loyer eux-mêmes, et les séances du soir s’apparentaient davantage à une thérapie de groupe qu’à une pratique religieuse. Will Allen a filmé le groupe de l’intérieur pendant deux décennies et a transformé ces images en un documentaire.

John Lennon et Julie Christie ont dîné au Source, un restaurant bio situé sur le Sunset Strip qui comptait parmi les meilleurs de la ville. Jim Baker en était le propriétaire, et son personnel vivait sous sa direction dans un manoir des Hollywood Hills, tandis que l’établissement continuait à dégager des bénéfices. Il est décédé en 1975 après s’être élancé d’une falaise en deltaplane sans avoir suivi la moindre formation.