20 objets du quotidien qu’on ne pouvait autrefois pas acheter sans l’aide d’un spécialiste

Le décret n° 6102 de 1933 du président Franklin Roosevelt et l’adoption par le Congrès de la loi sur les réserves d’or (Gold Reserve Act) de 1934 ont érigé en infraction fédérale le fait pour un citoyen de détenir ou d’acheter des lingots ou des pièces d’or à des fins d’investissement. Le Trésor américain ne délivrait des licences d’achat d’or qu’aux utilisateurs industriels agréés, tels que les bijoutiers et les laboratoires dentaires, et non aux investisseurs privés. La détention d’or par des particuliers a été interdite jusqu’à la fin de l’année 1974.

Au XIXe siècle, les prothèses dentaires étaient fabriquées sur mesure. Le dentiste prenait une empreinte en cire ou en plâtre de la bouche de son patient, puis fabriquait une plaque dentaire en or ou en vulcanite, un caoutchouc dur breveté dans les années 1850, et y insérait des dents une à une. Les dents elles-mêmes étaient sculptées à la main ou cuites dans un four, et étaient spécifiques à la personne à qui elles appartenaient. Les prothèses dentaires en bois, contrairement à ce que veut la croyance populaire, n’existaient pas.

Rolls-Royce et Duesenberg, les fleurons du marché du luxe, ne fournissaient à leur clientèle qu’un châssis roulant, comprenant le moteur, le châssis et la transmission. Il appartenait au client de choisir parmi la liste des carrossiers, tels que Park Ward, Brewster, Hooper, etc., celui qui construirait une voiture dont l’extérieur et l’intérieur répondraient à ses caprices. Aux États-Unis, Packard construisait en interne des voitures complètes pour ses marques grand public, mais vendait également ses châssis à des carrossiers indépendants.

Les corsetières, ou fabricants de corsets, l’avaient bien compris aux XVIIIe et XIXe siècles, car il n’y a pas deux corps identiques. Un corset mal ajusté n’apportait pas grand-chose, il fallait donc prendre les mesures de la cliente, lui fournir un patron fait main et l’équiper de baleines en os de baleine, en rotin ou en acier, ajustées au fil de plusieurs rendez-vous. Les corsets vendus par correspondance firent leur apparition à la fin du XIXe siècle, mais même à cette époque, il fallait faire appel à un spécialiste pour obtenir un modèle bien conçu, jusqu’à l’arrivée des tissus extensibles quelques décennies plus tard.

James Edward Hanger, un soldat confédéré qui avait été amputé d’une jambe au tout début de la guerre de Sécession, a fondé la société Hanger en 1861. Chaque moignon cicatrisant différemment, il fallait les mesurer et les ajuster individuellement. Les soldats de la guerre de Sécession, puis ceux de la Première Guerre mondiale, avaient besoin d’un artisan capable de réaliser un moulage en plâtre de leur moignon, puis de concevoir et d’ajuster des charnières métalliques ainsi que des coques en bois ou en cuir. La société Hanger a survécu à son fondateur pendant plusieurs générations.

Des années 1820 aux années 1850, la saignée, pratiquée pour traiter la fièvre ou les inflammations, était une procédure médicale courante en Europe et en Amérique du Nord. Pour pratiquer cette intervention, les médecins devaient se procurer un instrument : une sangsue vivante. Les importateurs et les apothicaires disposaient d’importants stocks de sangsues, qu’ils maintenaient en vie dans des réservoirs d’eau. La demande était si forte que les populations de sangsues européennes furent surexploitées. Loin d’être une relique du Moyen Âge, la sangsue était un commerce en plein essor.

À la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, si vous aviez une mauvaise vue, vous pouviez vous procurer une simple loupe auprès d’un colporteur, mais cela n’aidait pas beaucoup en cas d’astigmatisme. Pour corriger votre vue, vous deviez vous rendre chez un opticien. L’opticien mesurait votre défaut de réfraction, la distance focale et l’écart entre les pupilles, puis taillait à la main des verres en verre destinés à être montés dans une monture en corne, en écaille ou en métal. Ce n’était pas un article que l’on pouvait acheter tout fait.

Avant l’avènement du trading électronique, il fallait ouvrir un compte chez un courtier et l’appeler par téléphone pour acheter ne serait-ce qu’une seule action d’une société cotée en bourse. Le courtier transmettait ensuite votre ordre d’achat par téléphone ou par télégraphe à un courtier de parquet, qui exécutait votre transaction sur le parquet de la bourse, qu’il s’agisse de la Bourse de New York ou de la Bourse de Londres. À l’époque, les actions s’échangeaient sous forme papier.

À Savile Row, célèbre rue londonienne dédiée à la couture masculine, les costumes étaient autrefois confectionnés sur mesure pour les clients. Un tailleur prenait les mesures de son client et dessinait un nouveau patron à partir de zéro, plutôt que de modifier un patron provenant d’une usine. Il découpait ensuite le tissu à la main et mettait en place la toile de renfort du costume au fil de « bastes » successives, c’est-à-dire d’essayages. La qualité du tissu n’était qu’un des éléments qui faisaient d’un costume un costume sur mesure. L’autre élément crucial était le patron, dessiné par le tailleur pour son client. Aujourd’hui, il suffit d’entrer dans un bureau pour voir tout le monde porter pratiquement le même costume, tous achetés dans le même magasin. Je pense qu’il est grand temps de redonner un peu de personnalité à nos tenues !

Les acheteurs de chevaux de course avaient l’habitude de dépenser des devises fortes pour acquérir un cheval de course doté d’un pedigree acceptable, dont la valeur avérée pouvait être vérifiée. Les acheteurs pouvaient faire appel à un agent spécialisé dans les chevaux de course ou passer par une maison de vente aux enchères telle que Tattersalls, fondée en Angleterre en 1766, afin de s’assurer de la qualité de la santé et de l’ascendance du cheval, conformément aux spécifications figurant dans le General Stud Book, compilé par Weatherbys et publié pour la première fois en 1791. Un cheval de course de race se distinguait nettement des animaux d’élevage vendus lors des foires aux chevaux ordinaires.

Si Alfred Nobel a inventé la dynamite en 1867, sa réglementation différait considérablement de part et d’autre de l’océan Atlantique. En Grande-Bretagne, la loi sur les explosifs de 1875 imposait que la vente d’explosifs puissants soit réservée aux seuls détenteurs de licence de stockage et aux distributeurs agréés. En Amérique du Nord, en revanche, les agriculteurs et les mineurs pouvaient acheter de la dynamite directement dans leur quincaillerie locale ou par correspondance auprès de catalogues tels que celui de Sears, Roebuck & Co., et ce dès 1902, jusqu’à ce que des réglementations de sécurité plus strictes soient mises en place plusieurs décennies plus tard.

On oublie facilement que les premières mesures de contrôle mises en place en Grande-Bretagne n’empêchaient personne de vendre de l’arsenic, mais obligeaient simplement les vendeurs à tenir un registre des acheteurs et de leurs achats. À la suite d’une série de décès par empoisonnement, la loi de 1851 sur l’arsenic (Arsenic Act 1851) imposait à tout vendeur de tenir un « registre des poisons », dans lequel l’acheteur devait indiquer son nom complet et son adresse, ainsi que la raison de son achat. Elle exigeait également que l’arsenic pur soit mélangé à de la suie ou teint en bleu à l’indigo. Cependant, aucune restriction n’était imposée quant aux personnes autorisées à vendre de l’arsenic, y compris aux particuliers par les commerçants locaux. Ce n’est qu’avec la loi sur la pharmacie de 1868, quelque 17 ans plus tard, que la vente fut réservée aux pharmaciens agréés.

Aux XVIIe et XVIIIe siècles, la perruque poudrée faisait partie de la tenue de rigueur des gentilshommes, des aristocrates et des avocats en Europe et dans les villes américaines. Et comme pour toute tenue digne d’un gentilhomme qui se respecte, l’acquisition d’une perruque convenable commençait par une visite chez un « perruquier », un maître perruquier. Celui-ci prenait les mesures de la tête de son client, puis se procurait des cheveux humains, de cheval ou de chèvre. Il nouait chaque mèche individuellement sur une base en filet de soie, puis bouclait et poudrait la perruque ainsi obtenue en fonction du rang social de celui qui la portait. À l’époque, les perruques étaient toutefois encore considérées comme des articles de luxe, et les plus belles étaient réservées aux occasions spéciales.

L’orgue de cathédrale n’était pas un produit. C’était un projet. Les facteurs d’orgues, comme Aristide Cavaillé-Coll en France ou Ernest Skinner aux États-Unis, déterminaient le niveau de réverbération et d’amplitude sonore propre à une salle donnée. Ils assemblaient les sommiers internes de l’orgue et coulaient les tuyaux dans des alliages d’étain et de plomb. Ils apportaient ensuite les tuyaux à la cathédrale et les accordaient un à un, pendant plusieurs semaines, en fonction de l’acoustique de cette salle particulière. Si l’on retire l’orgue, sa sonorité change.

Au XIXe siècle et au début du XXe siècle, souscrire une assurance-vie n’était pas aussi simple que de remplir un formulaire et d’envoyer un chèque par la poste. Un agent d’assurance recevait votre demande, mais c’était un souscripteur de la compagnie qui évaluait votre bilan de santé établi par votre médecin, vos antécédents médicaux familiaux et tout risque potentiel lié à votre profession avant de fixer le montant de votre prime. L’ensemble de ce processus était effectué à la main.

Avant l’apparition des appareils auditifs à transistors au milieu du XXe siècle, les personnes malentendantes utilisaient des cornetes auditives sur mesure. Des entreprises telles que F.C. Rein and Son de Londres, fondée en 1800, examinaient l’oreille du patient et concevaient des cornetes auditives en laiton, en vulcanite ou en argent, aux proportions adaptées aux besoins spécifiques de chaque individu. Ces instruments étaient des dispositifs acoustiques spécialement conçus pour répondre aux besoins d’une seule personne.

À la fin du XIXe siècle, les collectionneurs fortunés et les bibliothèques universitaires recherchaient des ouvrages imprimés avant 1501, appelés « incunables », ou encore des manuscrits enluminés médiévaux. Pour authentifier ces ouvrages, ils devaient faire appel à un spécialiste. Des libraires tels que Bernard Quaritch, de Londres, et A.S.W. Rosenbach, de Philadelphie, vérifiaient les filigranes du papier, la position des cahiers sur chaque page, la reliure et la provenance de chaque ouvrage avant de le mettre en vente. Ils ne voulaient pas vendre de contrefaçons ni de textes incomplets.

Pour un manteau de fourrure de grande qualité, qu’il soit en vison, en zibeline ou en hermine, tout le processus dépendait de la sélection de chaque peau. Celles-ci n’étaient jamais identiques, que ce soit au niveau du poil, de la couleur ou de la qualité de la peau. Le maître fourreur sélectionnait chaque peau, supervisait leur apprêtage pour les assouplir, puis les découpait et les recousait selon une technique appelée « letting-out ». Celle-ci consistait à fendre chaque peau en diagonale et à les recoudre ensemble, créant ainsi un magnifique manteau de fourrure parfaitement adapté à la morphologie de l’acheteur.

Jusqu’à la normalisation des pointures et à l’apparition des semelles en caoutchouc produites en série vers la fin du XIXe siècle, les chaussures étaient fabriquées par un cordonnier, qui mesurait la longueur, la circonférence et la voûte plantaire du pied, sculptait à la main une forme en bois adaptée à chaque pied et cousait la tige en cuir à la semelle à trépointe. La réglementation des corporations stipulait très clairement que les cordonniers n’étaient pas autorisés à fabriquer des chaussures, mais uniquement à réparer celles qui existaient déjà.

Même de grands magnats de l’industrie comme J.P. Morgan, Henry Clay Frick et Andrew Mellon, dont les collections de tableaux de maîtres anciens européens ont acquis une renommée mondiale, n’effectuaient pas leurs achats au comptoir d’une galerie. Ils passaient par des marchands internationaux, notamment Joseph Duveen. Ce dernier repérait et évaluait des collections privées en Europe, employait des spécialistes pour authentifier les œuvres et vérifier leur provenance, puis concluait les ventes. Bon nombre de ces tableaux sont aujourd’hui exposés dans de grands musées publics.

Ce contenu a été créé à l’aide de l’IA.