Skip to content

Une Arménienne qui n’a jamais cru à rien

Anna Sarkissian, 31 ans, professeure de français au lycée de Goris, à 240 kilomètres au sud d’Erevan, regarde le sommet à la télévision sur un écran cassé dans le coin de sa cuisine. Sa fenêtre donne sur le corridor de Latchine, fermé depuis trois ans. Elle a vu partir 100 000 Arméniens du Haut-Karabakh en septembre 2023. Elle les a hébergés. Trois familles dormaient dans son salon en octobre 2023. Une seule reste aujourd’hui. Anna n’a jamais cru aux promesses occidentales. Et pourtant ce matin, en voyant Carney embrasser Pashinyan, elle s’est mise à pleurer. Sans savoir pourquoi.

« Ils viennent ici, chez nous, dans le pays que tout le monde a abandonné », dit-elle au téléphone. Sa voix tremble. « Mon grand-père a survécu à 1915. Mon père a survécu à 1988. Moi j’ai survécu à 2020. Ma fille, elle a 4 ans. Je veux qu’elle survive à autre chose qu’à un nouvel abandon. » Elle s’arrête. Elle dit quelque chose qu’elle n’avait jamais dit. « Peut-être que cette fois. Peut-être. »

Le poids des trois millions

L’Arménie compte trois millions d’habitants. Trois millions de gens qui regardent passer les empires. Russes, Perses, Ottomans, Soviétiques, Américains. Tous sont partis. Tous ont laissé des cicatrices. Le sommet d’Erevan n’efface rien — il ajoute simplement un acte au dossier. Mais cet acte a une particularité : il n’est pas fait pour être annoncé à Moscou ou Washington. Il est fait pour être tenu. Discrètement. Concrètement. Sur la durée.

Anna a accroché un drapeau européen à sa fenêtre hier soir. Elle ne l’avait jamais fait. Ses voisins ne l’ont pas commenté. Ils n’ont pas eu besoin.

On parle toujours de géopolitique en survolant les pays comme des cartes. Erevan n’est pas une carte. C’est trois millions de gorges serrées qui regardent l’Histoire passer une fois de plus, en se demandant si cette fois on les verra. Anna voit. Et c’est elle, pas les communiqués, qui mesure si ce sommet vaut quelque chose.

Ce contenu a été créé avec l'aide de l'IA.

facebook icon twitter icon linkedin icon
Copié!

Commentaires

0 0 votes
Évaluation de l'article
Subscribe
Notify of
guest
0 Commentaires
Newest
Oldest Most Voted
Inline Feedbacks
View all comments
Plus de contenu