20 mots courants aux origines fascinantes

L’ancêtre en vieil anglais du mot « silly » était « sælig », un terme positif signifiant « heureux », « chanceux », « prospère » ou « béni ». Au Moyen Âge, ce mot a commencé à désigner des personnes considérées comme innocentes ou inoffensives, en particulier celles dont le manque d’expérience du monde les rendait vulnérables. L’innocence a peu à peu été réinterprétée comme une faiblesse, puis comme de la bêtise ; ainsi, un mot autrefois associé à la bonne fortune est devenu une critique modérée du comportement de quelqu’un.

Pendant des siècles, le terme « awful » désignait quelque chose qui inspirait la crainte, un sentiment mêlant émerveillement, révérence et parfois peur. Les auteurs religieux pouvaient décrire la puissance de Dieu comme « awful » sans pour autant laisser entendre qu’elle était désagréable ou mauvaise. Au XIXe siècle, les locuteurs courants ont commencé à utiliser de plus en plus ce mot pour désigner des choses effrayantes ou désagréables, et cette acception négative a fini par supplanter l’ancienne dans le langage courant.

Lorsque le mot « girl » est apparu en moyen anglais, il désignait en réalité un enfant ou un jeune, quel que soit son genre. Certains auteurs médiévaux ajoutaient des mots précisant le genre lorsqu’ils devaient distinguer un garçon d’une fille, un peu comme on précise aujourd’hui si un animal est mâle ou femelle. À la fin du XIVe siècle, ce terme était devenu plus étroitement associé aux enfants de sexe féminin, et son usage initial, neutre sur le plan du genre, a disparu de la langue anglaise.

Un locuteur de l’anglais ancien pouvait utiliser l’ancêtre du mot « meat » pour désigner presque n’importe quel type d’aliment, y compris le pain, les légumes ou tout autre aliment. Ce sens plus large transparaît encore dans des expressions anciennes telles que « meat and drink », où le mot fait référence à la nourriture en général plutôt qu’à la seule chair animale. À mesure que l’anglais a développé des termes alimentaires plus spécialisés, le sens du mot « meat » s’est restreint jusqu’à désigner principalement la chair comestible d’un animal.

En vieil anglais, « dēor » était un terme général désignant un animal sauvage ou une bête, et non le nom d’un groupe particulier de mammifères. Un locuteur médiéval pouvait donc l’utiliser pour désigner un animal que l’anglais moderne appellerait un ours, un renard ou un cerf. À mesure que les différentes espèces ont acquis des noms communément reconnus, le terme d’origine a perdu la majeure partie de son champ d’application et s’est limité aux animaux à bois que vous connaissez aujourd’hui.

« Hound » était autrefois le mot anglais courant pour désigner un chien, tandis que l’origine du mot « dog » est étonnamment incertaine. Ce dernier aurait d’abord désigné une race particulière de chien puissant avant de s’étendre jusqu’à devenir le nom générique de l’espèce. Une fois que « dog » s’est imposé, « hound » a conservé une acception plus restreinte, désignant les animaux élevés pour la chasse à vue ou au flair.

Les premiers « villains » n’étaient pas des criminels sortis tout droit d’un conte, mais des ouvriers liés à un domaine rural ou à une villa. Dans la société médiévale, les écrivains aisés décrivaient souvent les ouvriers agricoles pauvres comme des personnes grossières, malhonnêtes ou moralement inférieures, et ces préjugés de classe ont altéré le sens du terme. Le mot « villain » est ainsi passé de la simple désignation de la position d’une personne dans l’ordre social à une condamnation de son caractère, pour finir par devenir le nom courant désignant un antagoniste malfaisant.

Les hommes romains briguant une fonction publique se présentaient traditionnellement devant les électeurs vêtus de toges spécialement blanchies, ce qui permettait de les reconnaître facilement en public. Le terme latin « candidatus » signifiait « vêtu de blanc » et dérivait de « candidus », un mot associé à la luminosité et à la blancheur. Si cette tenue a disparu, son nom a perduré ; ainsi, toute personne se présentant à une élection reste, d’un point de vue linguistique, liée à une ancienne forme de tenue de campagne.

Le chiffre caché derrière le terme « quarantaine » provient de mots italiens signifiant « quarante jours ». Lors des épidémies de peste, les autorités maritimes de villes comme Venise maintenaient les navires à leur arrivée en isolement avant d’autoriser leurs passagers et leurs marchandises à entrer dans la ville, bien que les mesures antérieures prévoyaient parfois des périodes plus courtes. La durée de quarante jours est devenue une norme reconnue, peut-être sous l’influence à la fois des conceptions médicales de l’époque et de l’importance symbolique de ce chiffre dans la tradition chrétienne.

Le terme « catastrophe » tire son origine d’éléments linguistiques évoquant une étoile défavorable ou néfaste. L’astrologie influençait autrefois les décisions importantes en matière de médecine, de politique, de voyages et de guerre ; ainsi, une configuration céleste défavorable pouvait être considérée comme une explication légitime des événements survenant sur Terre. Si cette croyance astrologique a disparu de la définition moderne du terme, celui-ci continue toutefois de véhiculer les graves conséquences autrefois attribuées aux astres.

Le mot latin musculus, dont est dérivé le mot « muscle », signifiait littéralement « petite souris ». Les observateurs de l’Antiquité pensaient apparemment qu’un muscle qui se contractait sous la peau ressemblait à une petite souris se déplaçant sous un tissu, le tendon pouvant éventuellement évoquer une queue. Le vocabulaire médical romain a conservé cette comparaison, et l’anglais a hérité de ce terme anatomique bien après que ce raisonnement visuel eut cessé d’être évident.

Le mot « companion » est issu d’éléments latins signifiant « avec » et « pain », ce qui lui confère, à l’origine, un sens proche de « une personne qui mange du pain avec vous ». Le partage de la nourriture revêtait une importance sociale considérable à une époque où les repas exigeaient un travail collectif et où l’hospitalité contribuait à instaurer la confiance entre les foyers ou entre les voyageurs. Le terme s’est progressivement étendu au-delà des simples compagnons de table pour inclure les amis, les collègues, les partenaires amoureux et même les animaux dont la présence tient compagnie.

L’anglais disposait autrefois de termes propres pour désigner une ouverture dans un mur, mais le contact avec les locuteurs du nordique a introduit le mot « vindauga », qui signifie « œil du vent ». Cette description convenait bien aux premières fenêtres, car beaucoup d’entre elles n’étaient que de simples ouvertures permettant à l’air et à la lumière du jour de pénétrer, plutôt que des éléments recouverts de verre. L’influence nordique était particulièrement forte dans les régions d’Angleterre colonisées par les Scandinaves, et leur terme a fini par remplacer les anciens équivalents anglais.

Pendant la guerre de Sécession, l’expression « dead line » est apparue dans les descriptions des limites à l’intérieur de certains camps de prisonniers de guerre. Les captifs qui franchissaient la limite marquée risquaient d’être abattus, ce qui conférait à cette expression des conséquences bien plus graves que le simple fait, aujourd’hui, de ne pas rendre un rapport ou d’effectuer un paiement dans les délais. Les imprimeurs ont ensuite adopté le terme « deadline » pour désigner les marges d’une page, puis la date limite de remise d’un document, transformant ainsi cette limite physique en une limite temporelle.

Le terme ancien anglais « godsibb », qui combinait les mots signifiant « Dieu » et « parent », désignait un parrain ou une marraine de baptême. Les parrains et marraines devenant souvent des proches de confiance au sein de la famille, ce terme a élargi son sens pour englober des amis intimes, y compris les femmes qui se réunissaient pour aider lors d’un accouchement. Leurs conversations privées ont fini par prendre le pas sur la relation elle-même, transformant le mot « gossip » d’abord en une personne bavarde, puis en les informations personnelles dont on parlait.

Avant d’être associé à la radio ou à la télévision, le terme « broadcast » désignait les graines semées à la main dans un champ. L’agriculteur les dispersait à grande échelle au lieu de les placer une à une dans un trou ou un sillon soigneusement préparé. Lorsque les premières stations de radio ont eu besoin d’un terme pour désigner les signaux diffusés sur une vaste zone, ce terme agricole leur a fourni une expression bien établie pour décrire le fait d’envoyer simultanément un message à de nombreux destinataires.

Le mot « egregious » tire ses origines du latin et désignait à l’origine une personne ou une chose qui se démarquait du lot. Les premiers auteurs anglais l’utilisaient généralement de manière élogieuse pour qualifier des réalisations ou des individus considérés comme exceptionnellement remarquables. Par la suite, ce mot est apparu dans des expressions sarcastiques telles que « egregious rascal » (scélérat notoire), et son utilisation répétée à des fins ironiques en a modifié le sens, jusqu’à ce qu’il en vienne à désigner quelque chose d’exceptionnellement mauvais plutôt que d’exceptionnellement bon.

Lorsque le mot « bully » est apparu dans la langue anglaise, il pouvait désigner affectueusement un amant ou un compagnon bien-aimé. Par la suite, il a désigné un homme de bien ou un homme sûr de lui, mais cette assurance a été de plus en plus associée à la fanfaronnade, aux menaces et à un comportement agressif. Au XVIIIe siècle, le sens affectueux avait largement disparu, laissant place à une appellation courante désignant une personne qui intimide ou maltraite ceux qui ont moins de pouvoir qu’elle.

Le mot « prestige » est entré dans la langue anglaise par le biais de mots français et latins liés aux illusions, aux tours de magie et à la supercherie. Une personne qui faisait preuve de prestige n’était pas nécessairement respectée ; elle pouvait au contraire tromper son public grâce à une mise en scène convaincante. Au fil du temps, l’effet impressionnant du spectacle a pris le pas sur l’astuce qui se cachait derrière, et le sens du mot a évolué vers l’admiration, la réputation et un statut social élevé.

Le terme « manufacture » est composé d’éléments latins liés à la main et à la fabrication ; à l’origine, il désignait donc un travail effectué à la main. Par la suite, les gouvernements européens ont encouragé le développement des manufactures en tant qu’industries organisées, mais une grande partie de la production proprement dite reposait encore sur des ouvriers qualifiés utilisant des outils à main dans des ateliers ou chez eux. La Révolution industrielle a associé ce mot aux machines et aux usines, créant ainsi une situation inhabituelle où un terme issu du travail manuel désigne désormais couramment la production de masse automatisée.