20 méchants historiques plus complexes qu’on ne nous l’a dit

Les armées de Gengis Khan étaient certes d’une brutalité sans pareille, mais l’image de « horde barbare » occulte le fait qu’il a également bâti un empire empreint de tolérance religieuse et élaboré un code juridique écrit qui s’appliquait aussi bien aux nobles qu’aux roturiers. Sa réputation monstrueuse en Occident tient en grande partie aux chroniques rédigées du point de vue des peuples qu’il a conquis.

La réputation de Vlad III, connu pour empaler ses ennemis, est bien réelle, mais bon nombre de ces détails sordides proviennent de pamphlets allemands rédigés par des marchands qu’il avait contrariés et par des rivaux qui avaient tout intérêt à exagérer. En Roumanie, on se souvient de lui moins comme d’un monstre que comme d’un souverain qui a défendu son territoire contre l’expansion ottomane en recourant à des méthodes brutales, mais qui n’avaient rien d’inhabituel à l’époque.

Attila semait la terreur dans le monde romain, mais les auteurs romains avaient tout intérêt à le dépeindre comme un sauvage chaotique plutôt que d’admettre qu’il était un diplomate habile qui négociait des tributs aussi souvent qu’il menait des combats. Sa cour, telle que la décrit l’envoyé romain Priscus, était plus ordonnée et multiculturelle que ne le laisse supposer l’image du « fléau de Dieu ».

La réputation de Néron, selon laquelle il aurait joué de la lyre pendant que Rome brûlait, repose sur des récits rédigés par des sénateurs qui le méprisaient et avaient des raisons politiques de dénigrer son héritage. Les sources historiques indiquent en réalité qu’il a organisé des opérations de secours pendant l’incendie, ouvrant ses propres jardins pour accueillir les habitants déplacés.

Robespierre a présidé au Règne de la Terreur, et des milliers de personnes ont péri sous les mesures qu’il défendait ; ce point ne fait donc pas vraiment l’objet de controverse. Mais il a consacré les débuts de sa carrière à militer avec passion pour l’abolition de l’esclavage, en plaidant en faveur du suffrage universel masculin et de l’abolition de l’esclavage bien avant que ces deux causes ne soient politiquement populaires en France.

On se souvient de Guy Fawkes comme du cerveau de la Conspiration des poudres, mais il était en réalité un expert en explosifs engagé après que Robert Catesby et un petit groupe d’autres personnes eurent déjà élaboré le plan. Fawkes avait passé des années à combattre en tant que soldat dans les Pays-Bas espagnols et avait été recruté spécifiquement pour ses compétences techniques, et non pour ses qualités de meneur.

Le nom d’Arnold est aujourd’hui synonyme de trahison, mais avant de faire défection au profit des Britanniques, il était l’un des généraux les plus efficaces de l’Armée continentale, à qui l’on attribue des victoires décisives à Fort Ticonderoga et à Saratoga. Il a changé de camp après avoir, pendant des années, eu le sentiment d’être écarté des promotions et d’être criblé de dettes en raison des blessures subies au combat, et non par simple cupidité.

La cruauté de César Borgia a inspiré « Le Prince » de Machiavel, et les récits d’empoisonnements associés à son nom reflètent assez fidèlement la culture politique de l’Italie de la Renaissance. Ce que l’on oublie souvent, c’est que ses méthodes n’avaient rien d’exceptionnellement choquant pour l’époque, puisque les cités-États rivales et la papauté recouraient à des tactiques tout aussi brutales.

On se souvient de Raspoutine comme d’un mystique manipulateur qui a corrompu la cour de Russie, mais cette image tient en grande partie aux ennemis politiques de la famille royale, qui l’ont utilisé comme bouc émissaire pour des échecs de la monarchie qui n’avaient aucun rapport avec lui. Il exerçait bel et bien une réelle influence sur les Romanov, principalement parce qu’il semblait soulager les souffrances de leur fils hémophile grâce à des méthodes qui font encore débat parmi les historiens.

Barbe Noire s’était délibérément forgé une image terrifiante, allant jusqu’à entrelacer des mèches enflammées dans sa barbe avant un combat ; pourtant, les sources historiques indiquent qu’il préférait l’intimidation à la violence pure et simple et qu’il tuait rarement les prisonniers qui se rendaient. Sa réputation de sauvagerie relevait en grande partie de la mise en scène, une arme psychologique destinée à mettre fin aux conflits avant même qu’ils ne commencent.

Dans les romans populaires, le nombre de victimes de Billy the Kid se comptait par dizaines, mais les historiens qui ont épluché les véritables dossiers judiciaires estiment que le nombre de personnes dont il était directement responsable avoisine plutôt les quatre ou cinq. Il a grandi dans la pauvreté après la mort de son père et alors que sa mère luttait contre la tuberculose ; ses premiers délits étaient pour l’essentiel des petits vols commis pour survivre.

On se souvient souvent de Jesse James comme d’un Robin des Bois hors-la-loi, une réputation en grande partie inventée par des journaux qui lui étaient favorables, mais il y a une part de vérité derrière tout cela. Lui et sa bande étaient issus d’unités de guérilla confédérées pendant la Guerre de Sécession, et certaines de leurs premières cibles étaient des chemins de fer et des banques liés aux politiques très impopulaires de l’époque de la Reconstruction.

Le nom de Capone est synonyme de violence liée au crime organisé, et le nombre de victimes associées à ses activités est bien réel, mais pendant la Grande Dépression, il dirigeait également à Chicago des soupes populaires qui nourrissaient chaque jour des milliers de personnes, à ses propres frais. À l’époque, de nombreux habitants le considéraient sincèrement comme une figure de la communauté qui créait des emplois que la municipalité ne proposait pas.

On se souvient de Bonnie Parker et Clyde Barrow comme de deux hors-la-loi glamour, mais la réalité est bien plus proche de celle de deux jeunes gens désespérément pauvres, issus des bidonvilles de Dallas, qui se sont tournés vers la criminalité après que le traitement brutal infligé à Clyde dans une prison texane l’eut endurci. Bonnie elle-même aurait été une poétesse talentueuse qui a beaucoup écrit pendant leur cavale, un détail que les récits omettent généralement.

Le nom de Machiavel est devenu synonyme de manipulation impitoyable à cause de « Le Prince », mais de nombreux historiens y voient aujourd’hui un ouvrage au moins en partie satirique, rédigé par un homme emprisonné et torturé par la famille Médicis qu’il était censé conseiller. Son autre ouvrage majeur défend avec vigueur le régime républicain et la vertu civique, ce qui contraste fortement avec sa réputation de cynique amoral.

La réputation d’Henri VIII, connu pour avoir fait exécuter ses épouses, occulte le fait que le début de son règne fut marqué par un véritable élan intellectuel et un soutien concret aux penseurs humanistes de la Renaissance. Certains historiens estiment que des douleurs chroniques dues à des blessures subies lors de joutes, et peut-être une maladie dégénérative, ont contribué au changement de personnalité qui a caractérisé ses dernières années, plus tyranniques.

L’épithète d’Ivan est souvent mal traduite ; le terme russe d’origine se rapproche davantage de « redoutable » que de « maléfique ». Au début de son règne, il a mené de véritables réformes juridiques et administratives qui ont unifié le code juridique russe, bien avant les purges de l’Oprichnina qui ont par la suite marqué ses années les plus sombres.

La campagne de Cromwell en Irlande, notamment les sièges de Drogheda et de Wexford, reste l’un des chapitres les plus brutaux de sa carrière et n’est pas remise en cause par les historiens sérieux. Parallèlement, en Angleterre, il fit adopter des mesures permettant la réinstallation des Juifs après des siècles d’expulsion et défendit un Parlement plus représentatif face à l’absolutisme royal.

On se souvient de Lizzie Borden, dans une comptine, comme d’une meurtrière à la hache, mais elle a en réalité été acquittée lors de son procès, et les preuves matérielles à son encontre étaient maigres, même selon les critères de 1892. Aucun vêtement imprégné de sang n’a jamais été retrouvé malgré des recherches approfondies, ce qui rend ce verdict culturel, prononcé avec tant d’assurance, bien plus fragile que ne le laisse entendre la comptine.

Mary Mallon est devenue le symbole d’une propagation irresponsable de la maladie, mais elle était en réalité une porteuse asymptomatique de la typhoïde à une époque où le concept de « porteur sain » était tout nouveau et à peine compris, même par les médecins chargés de son dossier. Elle a été mise en quarantaine contre son gré pendant des années, et ses origines d’immigrée irlandaise ont sans doute influencé la sévérité du traitement qui lui a été infligé par rapport à d’autres porteurs identifiés par la suite.