20 faits effrayants sur l’histoire des hôpitaux

Dans les hôpitaux surpeuplés, il n’était pas toujours garanti d’avoir son propre lit. Des récits du XVIIIe siècle concernant l’Hôtel-Dieu de Paris décrivent des patients partageant des lits (oui, des lits, pas seulement des chambres), parfois alors qu’ils souffraient de maladies totalement différentes, ce qui favorisait évidemment la propagation des maladies. Bien avant l’apparition des procédures d’isolement modernes, la proximité d’autres malades pouvait rendre l’entrée à l’hôpital plus dangereuse que les patients ne le pensaient.

Avant l’apparition d’une anesthésie générale fiable au XIXe siècle, une personne subissant une intervention chirurgicale majeure restait généralement éveillée et capable de ressentir ce qui se passait. Les chirurgiens n’avaient d’autre choix que d’immobiliser les patients, d’opérer rapidement et d’espérer que la douleur et le choc ne les submergent pas avant la fin de l’intervention. L’utilisation publique réussie de l’éther au Massachusetts General Hospital en 1846 a contribué à transformer cette expérience, mais des générations de patients hospitalisés avaient déjà subi des opérations sans y avoir recours.

En l’absence d’anesthésie générale efficace, une intervention chirurgicale trop longue prolongeait des souffrances extrêmes et augmentait le risque de choc et de perte sanguine. Les chirurgiens avaient donc tout intérêt à pratiquer des interventions telles que les amputations aussi rapidement que possible, dans le respect des règles de sécurité. À l’ancien hôpital St. Thomas de Londres, les témoignages qui nous sont parvenus soulignent que les opérations devaient être rapides au cours des décennies qui ont précédé l’introduction des anesthésiques dans cet établissement.

Le mot « théâtre » dans l’expression « salle d’opération » avait autrefois un lien très littéral avec la conception de la pièce. Dans la salle d’opération du XIXe siècle encore conservée à l’hôpital St. Thomas, des gradins pouvaient accueillir jusqu’à 150 étudiants en médecine de sexe masculin venus observer une intervention chirurgicale. Si vous étiez le patient, votre opération pouvait donc se dérouler sous les yeux d’une foule nombreuse, penchée en avant pour en suivre chaque étape.

Dans les années 1840, les médecins et les étudiants en médecine de l’Hôpital général de Vienne travaillaient régulièrement avec des cadavres dans le cadre de leurs fonctions médicales, à une époque où la théorie des germes n’avait pas encore révolutionné l’hygiène hospitalière. Ignaz Semmelweis a établi un lien entre les mains contaminées et la fièvre puerpérale mortelle chez les femmes de la maternité de l’hôpital et a mis en place le lavage des mains au chlore. Ses mesures ont permis de réduire considérablement la mortalité maternelle, démontrant ainsi à quel point les pratiques médicales courantes étaient dangereuses.

Les découvertes de Semmelweis peuvent sembler aujourd’hui incontestables, mais bon nombre de ses contemporains ont rejeté ses théories selon lesquelles les médecins transmettaient des maladies. Le monde médical dans son ensemble n’avait pas encore une compréhension approfondie des micro-organismes, et ses explications remettaient en cause les idées reçues des médecins quant à leur propre rôle dans le décès de leurs patients. C’est pourquoi l’une des pratiques de sécurité les plus élémentaires dans un hôpital moderne a mis des années à être acceptée, alors qu’on aurait pu s’attendre à ce qu’elle le soit immédiatement.

Les infections postopératoires étaient devenues si courantes dans les services hospitaliers du XIXe siècle que des termes tels que « hospitalisme », « fièvre des services » et « gangrène hospitalière » faisaient désormais partie du vocabulaire médical. Il arrivait qu’un patient survive à une opération pour développer ensuite une septicémie ou une gangrène, car l’environnement et les pratiques chirurgicales exposaient les plaies à l’infection. Les hôpitaux sont finalement devenus beaucoup plus sûrs, en partie parce que les médecins ont dû se confronter au fait troublant que le traitement lui-même pouvait être à l’origine de maladies mortelles.

Pendant une grande partie de l’histoire de la chirurgie, les médecins n’exerçaient pas dans les environnements aseptisés et contrôlés que nous connaissons aujourd’hui. Le système antiseptique mis au point par Joseph Lister au XIXe siècle a contribué à démontrer l’importance de la prévention de la contamination, tandis que les chirurgiens qui lui ont succédé ont poursuivi leurs efforts pour mettre en place des salles aseptiques, des instruments stérilisés et des surfaces lavables. Le bloc opératoire aseptique spécialement conçu par Gustav Neuber en 1884 montre à quel point il a fallu attendre longtemps avant que l’environnement chirurgical entièrement stérile ne commence à prendre une forme reconnaissable.

Au fur et à mesure que l’anatomie prenait de l’importance dans l’enseignement médical au cours des XVIIIe et XIXe siècles, l’offre légale de cadavres ne suffisait plus à répondre à la demande. Des pilleurs de tombes, parfois appelés « résurrectionnistes », déterraient des corps récemment enterrés et les vendaient à des anatomistes et à des écoles de médecine. La décision d’une famille d’enterrer un défunt ne garantissait donc pas toujours que le corps resterait dans sa tombe.

La loi britannique sur l’anatomie de 1832 visait en partie à réduire le vol illégal de cadavres, mais elle a soulevé un autre problème éthique préoccupant. En effet, dans le cadre de ce nouveau système, les corps non réclamés, y compris ceux des personnes décédées dans des institutions liées à la pauvreté, pouvaient être mis à disposition pour des études anatomiques. Cette réforme a permis de réduire le recours aux cadavres volés, tout en faisant peser une grande partie du fardeau de la dissection sur des personnes qui, de leur vivant, n’avaient guère disposé de pouvoir social ou économique.

Les archives historiques montrent que l’enseignement de l’anatomie aux États-Unis s’est développé au sein de systèmes qui reflétaient souvent des inégalités sociales plus larges, notamment celles touchant les communautés noires, les esclaves et d’autres groupes marginalisés. Dans certains cas documentés, les dépouilles des personnes décédées étaient obtenues par des pratiques telles que le pillage de tombes ou provenaient de populations bénéficiant d’une protection juridique ou sociale limitée, notamment les plus démunis. Ces réalités mettent en évidence la manière dont l’accès aux corps à des fins de formation médicale, à des époques antérieures, était conditionné par des dynamiques raciales, de classe et de pouvoir qui seraient jugées inacceptables au regard de l’éthique médicale moderne.

Les enfants n’étaient pas épargnés par la demande de corps destinés à l’enseignement médical. Des recherches sur l’anatomie britannique menées entre la fin du XVIIIe siècle et le début du XXe siècle ont révélé que des restes de fœtus et de nourrissons étaient obtenus à la suite de décès survenus dans des hôpitaux caritatifs, auprès de familles démunies, ainsi que par d’autres voies qui reflétaient la vulnérabilité de la situation de ces enfants. Leurs petits corps sont devenus un matériel pédagogique précieux précisément parce que les anatomistes avaient besoin de spécimens représentant différents âges et stades de développement.

Le lien entre les hôpitaux et l’anatomie pouvait prendre une ampleur difficile à imaginer aujourd’hui. Vers le milieu du XIXe siècle, l’Hôpital général de Vienne aurait fourni environ 2 000 cadavres par an à la faculté de médecine de la ville à des fins de dissection pédagogique. Les grands hôpitaux publics ne se contentaient pas d’accueillir des patients vivants pour l’enseignement clinique ; leurs défunts pouvaient ensuite continuer à contribuer à la formation médicale.

La contention mécanique était autrefois une pratique courante dans de nombreux établissements de soins psychiatriques. L’un des exemples les plus tristement célèbres est celui de William (James) Norris, à l’hôpital Bethlem de Londres, qui fut immobilisé à l’aide d’un harnais sophistiqué et de chaînes avant que son traitement ne fasse l’objet de critiques publiques à l’encontre de l’établissement. Les réformateurs ont finalement poussé les hôpitaux psychiatriques à réduire le recours à la contention, mais les patients pouvaient passer de longues périodes sous contention physique pendant que ces débats faisaient rage.

Au cours du XIXe siècle, les pouvoirs publics ont multiplié la construction de grands établissements psychiatriques destinés à accueillir des personnes atteintes de maladies mentales chroniques qui, auparavant, étaient hébergées dans des structures locales, des foyers, des hospices ou des prisons. En 1865, l’État de New York a autorisé la création de l’asile Willard pour les malades mentaux chroniques, un établissement de 1 500 lits, qui a commencé à accueillir des patients de longue durée quelques années plus tard. La taille même de ces hôpitaux pouvait transformer les soins psychiatriques en un séjour institutionnel s’étendant sur plusieurs années, plutôt qu’en une courte période de traitement.

Des années 1930 aux années 1950, la thérapie par coma insulinique est devenue un traitement hospitalier majeur de la schizophrénie dans plusieurs pays. Les médecins administraient de manière répétée des doses d’insuline suffisantes pour provoquer une hypoglycémie sévère et une perte de conscience, ce qui nécessitait des services hospitaliers spécialisés et une surveillance étroite afin d’éviter toute complication mortelle. Ce traitement a ensuite été abandonné, car son efficacité a été remise en cause et les médicaments psychiatriques ont offert des alternatives moins dangereuses.

Walter Freeman a contribué à populariser la lobotomie transorbitale dans les années 1940, en utilisant un instrument inséré au-dessus du globe oculaire et traversant l’os fin de l’orbite pour atteindre les lobes frontaux. Cette technique, plus rapide que la neurochirurgie conventionnelle, était pratiquée dans les établissements psychiatriques à une époque où les traitements médicamenteux efficaces contre les maladies mentales graves étaient extrêmement limités. Des dizaines de milliers de lobotomies et d’interventions apparentées ont finalement été pratiquées avant que cette pratique ne tombe en désuétude, à mesure que l’on prenait conscience de ses graves conséquences neurologiques et comportementales.

Freeman a conçu sa procédure transorbitale en partie pour qu’elle puisse être réalisée sans les ressources complètes habituellement associées à la chirurgie cérébrale. Des études historiques soulignent que l’électroshock pouvait être utilisé pour plonger le patient dans l’inconscience, permettant ainsi à l’intervention de se dérouler sans anesthésiste conventionnel, sans équipe de neurochirurgie ni technique de stérilité appropriée. Cela a facilité l’introduction de la lobotomie directement dans les hôpitaux publics, ce qui a également contribué à sa diffusion bien plus large que ne l’aurait permis une opération neurochirurgicale complexe.

Lorsque les rayons X ont fait leur apparition en médecine à la fin du XIXe siècle, les médecins ont pris conscience de leurs possibilités diagnostiques bien avant d’avoir pleinement compris les risques liés à l’exposition aux rayonnements. Des brûlures, des lésions cutanées chroniques et, plus tard, des cancers sont apparus chez les premiers praticiens et patients, et des dizaines de cas de lésions dues aux rayons X avaient déjà été signalés au cours des premières années d’utilisation de cette technologie. Les hôpitaux ont ainsi acquis un nouveau moyen extraordinaire d’observer l’intérieur du corps, mais certaines des personnes impliquées dans son développement et son utilisation ont payé cette connaissance au prix de lésions irréversibles.

Au XIXe siècle, les réformateurs prenaient de plus en plus conscience qu’une mauvaise ventilation, des services surpeuplés, des surfaces contaminées, des espaces partagés et des conditions d’hygiène insuffisantes pouvaient faire des hôpitaux des environnements dangereux en soi. Des enquêtes et des réformes ont progressivement tout changé, de l’aménagement des services et des pratiques d’alantage à l’hygiène des mains, en passant par la stérilisation des instruments et la séparation des patients. Ce qui est troublant, c’est que bon nombre des caractéristiques essentielles d’un hôpital moderne et sûr existent parce que les générations précédentes ont d’abord dû mettre en évidence à quel point les hôpitaux contribuaient souvent à la maladie et au décès des personnes qui y étaient admises.