20 livres interdits qui ont terrifié les puissants

Peu d’ouvrages politiques ont acquis une renommée comparable à celle du « Prince », qui examinait sans détour comment les dirigeants pouvaient acquérir et conserver le pouvoir. Au XVIe siècle, l’Église catholique a inscrit les œuvres de Machiavel sur son Index des livres interdits, s’opposant à des idées qui semblaient dissocier le comportement politique de la morale chrétienne traditionnelle. Les dirigeants ont peut-être reconnu certaines vérités dérangeantes dans ses descriptions de la manipulation, de la peur et de la cruauté calculée. 

Le cauchemar dépeint par George Orwell, fait de surveillance, de propagande, de censure et de contrôle politique, n’était pas vraiment de nature à rassurer les gouvernements autoritaires. L’Union soviétique a interdit 1984, et le livre y est resté illégal pendant des décennies, car sa description du totalitarisme touchait de trop près à la réalité. Orwell a montré comment les gouvernements pouvaient manipuler le langage, l’histoire et même la perception qu’ont les gens de la réalité. 

Le roman de Boris Pasternak racontait l’histoire de personnes tentant de survivre à la révolution, à la guerre civile et à la création de l’État soviétique, sans pour autant présenter le bolchevisme comme un mouvement incontestablement héroïque. Les autorités soviétiques ayant refusé d’autoriser sa publication dans le pays, le manuscrit fut acheminé clandestinement à l’étranger et publié pour la première fois en Italie en 1957. Pasternak remporta le prix Nobel de littérature l’année suivante, mais subit d’intenses pressions pour qu’il le refuse, transformant ainsi son histoire d’amour en un véritable casse-tête international en pleine Guerre froide.

Alexandre Soljenitsyne a décrit le système brutal des prisons et des camps de travaux forcés soviétiques en s’appuyant sur les témoignages de nombreux anciens détenus ainsi que sur sa propre expérience. Il était hors de question de publier de tels documents en Union soviétique ; le livre a donc d’abord été publié à l’étranger en 1973, après qu’un exemplaire du manuscrit eut été transmis à des éditeurs occidentaux. Les autorités soviétiques ont réagi en arrêtant Soljenitsyne et en l’expulsant du pays. Quand on a déployé des efforts considérables pour dissimuler un système carcéral, un best-seller qui le décrit n’est pas exactement la publicité idéale. 

Lorsque Marx et Engels ont appelé les travailleurs à renverser les systèmes de classes existants, de nombreux gouvernements se sont sentis menacés. Le Manifeste et d’autres écrits marxistes ont été interdits ou soumis à des restrictions sévères dans divers pays, notamment en Russie, en Allemagne et en Chine. Les nazis ont notamment pris pour cible la littérature marxiste lors de leurs campagnes d’autodafés en 1933. 

Thomas Paine ne s’est pas montré discret quant à son soutien à la révolution ni à sa critique de la monarchie héréditaire. Après la publication de Les Droits de l’homme, ouvrage dans lequel il défendait la Révolution française et s’en prenait aux privilèges aristocratiques, les autorités britanniques ont accusé Paine de diffamation séditieuse en 1792. Il s’est enfui en France et a été condamné par contumace. 

Avant même que Les Droits de l’homme ne suscite l’irritation de la Grande-Bretagne, Paine avait déjà contribué à convaincre les colons américains que l’indépendance semblait être une très bonne idée. Publié anonymement en 1776, Le Bon Sens s’en prenait à la monarchie et soutenait que les colonies devaient se séparer de la Grande-Bretagne. Les loyalistes et les autorités britanniques considéraient naturellement cette brochure comme une dangereuse propagande révolutionnaire. Elle se vendit extrêmement bien dans les colonies, prouvant ainsi que l’interdiction ou la condamnation d’un écrit politique n’empêche pas toujours la diffusion de son message.

Le roman de Salman Rushdie, publié en 1988, a été au cœur de l’une des controverses les plus virulentes de l’histoire récente de l’édition. Plusieurs pays ont interdit l’ouvrage après que certains passages abordant des thèmes religieux ont été accusés d’être offensants envers l’islam, et l’ayatollah d’Iran a même appelé à la mort de Rushdie en 1989. Les éditeurs, traducteurs et libraires associés à ce roman ont également été la cible de menaces et d’actes de violence. 

Vladimir Nabokov savait que son roman troublant, qui racontait l’obsession d’Humbert Humbert pour une jeune fille, serait difficile à publier. Lolita est d’abord paru à Paris en 1955 et a rapidement fait l’objet d’interdictions ou de restrictions dans plusieurs pays, dont la France et la Grande-Bretagne, pour des raisons liées à l’obscénité. Les autorités ne craignaient pas ici une révolution politique, mais elles étaient profondément mal à l’aise face à ce qu’elles considéraient comme un contenu dangereusement immoral. 

L’Ulysse de James Joyce a semé la panique parmi les autorités en raison de son contenu à caractère sexuel, qui semble aujourd’hui nettement moins choquant pour les lecteurs modernes. Des exemplaires ont été saisis, sa publication a été restreinte et le roman a été de fait interdit aux États-Unis pendant des années en vertu des lois sur l’obscénité. La situation a changé après un arrêt de justice historique rendu en 1933, qui a conclu que l’ouvrage n’était pas juridiquement obscène. 

La théorie de Charles Darwin selon laquelle les espèces ont évolué par le biais de la sélection naturelle a remis en cause des croyances bien ancrées concernant le monde naturel et la place de l’humanité au sein de celui-ci. Bien que De l’origine des espèces n’ait pas fait l’objet d’une interdiction généralisée, l’œuvre de Darwin a été à maintes reprises victime d’interdictions, de restrictions et de tentatives visant à supprimer l’enseignement de l’évolution dans les écoles de divers pays. Les autorités religieuses et politiques ont parfois considéré l’évolution comme une menace en raison de ce qu’elles percevaient comme un conflit avec les interprétations littérales de la création. 

Le roman de D.H. Lawrence comportait des descriptions explicites de relations sexuelles, une liaison adultère et un langage jugé inacceptable par les censeurs. Les éditions intégrales ont été interdites ou soumises à des restrictions dans plusieurs pays, notamment en Grande-Bretagne, où Penguin Books a fait l’objet d’un procès pour obscénité après avoir publié une édition non expurgée en 1960. Penguin a obtenu gain de cause, et ce verdict a marqué un tournant important dans l’affaiblissement de la censure littéraire britannique. 

Une ferme peuplée d’animaux qui parlent peut ne pas sembler être quelque chose dont un gouvernement aurait à craindre, mais Orwell ne parlait pas vraiment du bétail. Son récit était une allégorie cinglante de la Révolution russe et du stalinisme, montrant comment les idéaux révolutionnaires étaient corrompus par un pouvoir de plus en plus autoritaire. Le livre a été interdit en Union soviétique et dans d’autres États communistes qui n’appréciaient pas cette comparaison. 

La description que fait John Steinbeck des ouvriers agricoles désespérés pendant la Grande Dépression a suscité la colère de certaines des communautés et des groupes d’intérêts agricoles mêmes qui sont dépeints dans le roman. Le livre a été interdit dans le comté de Kern, en Californie, en 1939, après que des responsables locaux et de puissants groupes d’intérêts agricoles se sont opposés à la manière dont y étaient présentées les conditions de travail. Les détracteurs ont accusé Steinbeck d’exagération et de propagande politique, tandis que ses partisans ont fait valoir qu’il avait mis en lumière une souffrance bien réelle. 

Le roman antiesclavagiste d’Harriet Beecher Stowe fit sensation dès sa parution en 1852. Dans certaines régions du Sud des États-Unis, l’ouvrage fut violemment condamné, et le simple fait de posséder ou de diffuser des écrits abolitionnistes pouvait exposer ses auteurs à de graves conséquences juridiques et sociales. Les partisans de l’esclavage craignaient que des ouvrages tels que celui de Stowe ne retournent l’opinion publique contre une institution qui détenait un immense pouvoir économique et politique. Cette polémique a démontré qu’un roman pouvait jouer un rôle direct dans l’une des plus grandes batailles politiques de l’histoire américaine.

Upton Sinclair avait pour objectif, avec La Jungle, de dénoncer l’exploitation des travailleurs immigrés dans l’industrie de la transformation de la viande à Chicago, mais ce sont surtout les descriptions de la production alimentaire qui ont particulièrement horrifié les lecteurs. Alors que l’indignation publique grandissait, les entreprises de transformation de la viande et leurs alliés ont violemment attaqué la crédibilité de Sinclair. Loin de tomber dans l’oubli, le livre a contribué à faire monter la pression en faveur d’importantes réformes fédérales en matière de sécurité alimentaire en 1906. 

Le roman d’Ernest Hemingway sur la Première Guerre mondiale ne présentait pas la guerre comme une entreprise noble, pure ou particulièrement glorieuse. Son contenu à caractère sexuel et son regard sombre sur l’héroïsme militaire lui valurent d’être censuré et interdit dans plusieurs pays, notamment en Italie, où le gouvernement fasciste de Benito Mussolini l’interdit. La description qu’en faisait Hemingway de la retraite italienne de Caporetto était bien loin de l’image patriotique que le régime souhaitait voir circuler. 

Erich Maria Remarque a dépeint la Première Guerre mondiale à travers le regard de soldats qui ont connu l’épuisement, la terreur, les traumatismes et la désillusion, plutôt que de vivre une aventure glorieuse. Le régime nazi allemand, qui détestait le message anti-guerre de ce livre, l’a pris pour cible lors des tristement célèbres autodafés de 1933. Les œuvres de Remarque ont été interdites, et les propagandistes nazis l’ont attaqué en le qualifiant d’« anti-allemand ». 

Le journal d’Anne Frank a permis de conserver les pensées d’une adolescente juive se cachant pour échapper à la persécution nazie, rendant ainsi les conséquences humaines de l’antisémitisme douloureusement difficiles à ignorer. Bien qu’il soit devenu l’un des témoignages les plus lus au monde sur l’Holocauste, ce journal a fait l’objet de mesures de censure et de tentatives de retrait dans différents pays et systèmes scolaires, pour des raisons politiques, religieuses ou liées à son contenu. 

Peu d’ouvrages illustrent mieux la politique d’accès que la Bible elle-même. À différentes époques de l’histoire européenne, les autorités ont restreint les traductions non autorisées ou découragé le grand public de lire des versions qui n’avaient pas reçu l’approbation de l’Église, en partie parce que l’interprétation des Écritures avait d’énormes conséquences religieuses et politiques. Cela nous rappelle de manière frappante que les autorités n’ont pas seulement craint les livres controversés ; elles ont également redouté ce qui pourrait arriver lorsque des livres connus parviennent entre les mains de mauvais lecteurs sans aucune surveillance.