Aujourd’hui, effectuer des opérations bancaires revient souvent à appuyer sur un écran, mais on oublie facilement à quel point tout reposait autrefois sur des documents papier et sur la confiance que l’on accordait à autrui. Avoir de l’argent à la banque était une chose. Pour y accéder, il fallait parfois présenter le livret adéquat, faire correspondre une signature, ou trouver quelqu’un prêt à se porter garant et à couvrir la perte si votre chèque était sans provision. Ces mesures de sécurité faisaient des opérations bancaires quotidiennes une affaire bien plus personnelle. Voici 20 choses que les gens faisaient à la banque et qui exigeaient bien plus de confiance et de paperasse.
1. Le « Todd Protectograph » déchiquette les chèques pour mettre un terme aux falsifications
Libanus M. Todd, un inventeur de Rochester, dans l’État de New York, a conçu et breveté en 1899 ce qu’il a appelé le « Protectograph » afin d’empêcher la « falsification de chèques », une fraude consistant pour un faussaire à transformer un chèque de 10 dollars en un chèque d’une valeur de 1 000 dollars. Un caissier faisait passer un chèque de 10 dollars dans la machine, qui enfonçait une série de matrices acérées dans la face du document et en broyait les fibres. Cela faisait pénétrer de l’encre rouge et noire indélébile dans le papier déchiqueté, rendant le chèque impossible à récupérer ou à modifier une fois le traitement effectué.
2. Il fallait deux clés et deux personnes pour ouvrir un coffre-fort, à chaque fois
Entre la fin du XIXe siècle et les années 1950, l’ouverture d’un coffre-fort nécessitait deux clés et la présence de deux personnes. La personne louant le coffre devait signer un registre des visiteurs, que le responsable de la chambre forte comparait avec une fiche de signature archivée. Parallèlement, il fallait tourner à la fois la « clé de sécurité » du responsable et la clé du client. La banque ne conservait jamais de double de la clé du client. La perte de cette clé impliquait de faire appel à un serrurier pour percer le coffre, en présence du client.
3. Échange de billets de banque contre de véritables pièces d'or et d'argent au guichet
Autrefois, les billets de banque américains se déclinaient en deux variétés qui offraient une garantie réelle : les « Gold Certificates » (certificats-or) et les « Silver Certificates » (certificats-argent), qui pouvaient être échangés contre de l’or ou de l’argent physique. Quiconque détenait ces billets pouvait les apporter à la banque et obtenir le métal précieux promis en échange de son papier. Le gouvernement a d’abord supprimé les certificats-or, en 1933, sous la présidence de Franklin Roosevelt, mais les certificats-argent ont continué à être échangés contre de véritables pièces d’argent jusqu’à ce que le Congrès y mette fin en 1968.
4. Les chèques de voyage de Marcellus Berry devaient être signés deux fois pour être valables
Le chèque de voyage a été créé en 1891 par Marcellus Berry, un cadre d’American Express. Il permettait aux voyageurs de transporter d’importantes sommes d’argent sans risque. Lorsque vous en achetiez un, vous signiez une seule fois à l’encre, en présence d’un guichetier. Vous voyagiez ensuite avec ce chèque à l’étranger. Lorsque vous souhaitiez l’utiliser sur place, vous signiez à nouveau, en bas du chèque, devant un commerçant ou un guichetier. Leur rôle consistait à comparer les deux signatures et à déterminer si elles correspondaient ou non.
5. Merkel Landis s'est constitué tout un compte d'épargne en découpant des bons de réduction sur papier
En 1909, Merkel Landis, banquier à la Carlisle Trust Company en Pennsylvanie, a lancé le premier compte d’épargne « Christmas Club ». Les épargnants recevaient un carnet de coupons en papier numérotés et y déposaient un ou deux dollars chaque semaine. Le guichetier détachait le coupon de la semaine, tamponnait le talon pour en faire un reçu et consignait le dépôt dans un grand livre manuel. Chaque mois de novembre, la banque établissait un seul chèque de versement correspondant au montant total. Ces clubs ne versaient que peu ou pas d’intérêts, l’objectif étant avant tout l’épargne.
6. Pour encaisser un chèque sans avoir de compte bancaire, il fallait trouver un inconnu prêt à se porter garant pour vous
Lorsque vous vous rendiez dans une banque qui ne vous connaissait pas, il ne suffisait pas d’avoir un chèque à encaisser, ni même une carte d’identité ; vous deviez donc vous faire accompagner d’une personne en qui la banque avait déjà confiance, un titulaire de compte local, pour qu’il cosigne le chèque. Cette personne apposait sa propre signature sous la vôtre, au verso. C’était sa responsabilité : si le chèque était sans provision, la banque prélevait simplement la somme sur son compte.
7. Les vendeurs ont exigé une garantie bancaire pleine de failles
Avant l’apparition des virements bancaires, lorsqu’un vendeur intervenait dans une transaction immobilière ou tout autre achat important, il refusait les chèques personnels ordinaires et exigeait un chèque certifié, c’est-à-dire un chèque émis par l’acheteur mais garanti par la banque. Le guichetier vérifiait le solde du compte, déduisait le montant des registres comptables du client, puis apposait en grosses lettres la mention « CERTIFIÉ » à l’encre indélébile sur le recto du chèque. Il utilisait ensuite une perforatrice manuelle en métal pour percer des trous à travers le papier, en indiquant le montant en dollars afin qu’il ne puisse pas être modifié.
8. Un directeur de banque a évalué votre demande de prêt en écoutant l'histoire de votre vie
Si vous vouliez emprunter de l’argent à l’époque où les systèmes d’évaluation informatisés n’existaient pas encore, vous deviez vous entretenir avec le directeur de la banque et défendre votre dossier. Vous pouviez apporter un bilan rédigé à la main indiquant vos actifs, vos passifs et vos activités professionnelles, mais ce n’était pas ce qui intéressait vraiment le directeur de la banque. Ce qui l’intéressait, c’était qui vous étiez. Comment était votre famille ? Étiez-vous stable dans votre emploi ? Que disait-on de vous en ville ? C’était l’opinion que le directeur de banque se faisait de votre personnalité qui déterminait s’il allait vous prêter de l’argent. Cela conférait aux directeurs de banque des petites villes un réel pouvoir économique. Le score FICO n’est apparu qu’en 1989.
9. Les détenteurs d'obligations découpaient les coupons papier avec des ciseaux pour percevoir eux-mêmes leurs intérêts
Les obligations étaient émises sous forme de titres papier physiques, gravés. Si vous possédiez ce titre, l’obligation vous appartenait, même si votre nom n’y figurait pas. De minuscules coupons d’intérêt, portant une date estampillée, étaient attachés à l’obligation. Tous les six mois, vous sortiez vos obligations de votre coffre-fort, vous découpiez le coupon arrivé à échéance et vous le remettiez à un guichetier, qui vous remettait alors de l’argent liquide. C’est de cette pratique que vient l’expression « découper les coupons ».
10. Une lettre d'une personnalité influente recommandant de nouveaux clients
Auparavant, une lettre de recommandation émanant d’un client de confiance ou d’une banque partenaire était souvent exigée lors de l’ouverture d’un compte professionnel ou d’un compte courant dans une autre ville. Les banquiers conservaient ces lettres glissées dans les pages du grand livre, à titre de protection juridique contre le vol et le détournement de fonds. Il n’en allait toutefois pas de même pour les comptes d’épargne grand public les plus simples : il suffisait d’entrer dans l’agence, de donner son nom et son adresse, puis de remplir une fiche de signature. On obtenait ensuite une simple attestation de son employeur, et non une lettre de recommandation officielle, avant de signer le livret.
11. Les clients titulaires d'un compte d'épargne apportaient un livret de compte tamponné à la main à chaque visite
Avant 1960, chaque titulaire d’un compte d’épargne se voyait remettre un livret, qui était essentiellement un carnet indiquant le solde du compte. Les dépôts et les retraits s’effectuaient en présentant le livret au guichet. L’employé inscrivait la date, le montant et le solde cumulé à l’aide d’un stylo à plume, puis signait et apposait un cachet sur l’écriture. Le livret n’était toutefois pas le seul document comptable, puisque la banque tenait également ses propres registres. Si un client venait à perdre son livret, le problème pouvait être résolu a posteriori.
12. Des cartes de signature tournant sur une roue derrière chaque comptoir
De l’autre côté de la plupart des guichets bancaires se trouvait un fichier rotatif appelé « roue Kardex », rempli de fiches de signature des clients. Lorsque vous ouvriez un compte, vous signiez au stylo sur l’une de ces fiches. Plus tard, lorsque vous émettiez un chèque, le guichetier faisait tourner la roue, trouvait votre fiche et comparait visuellement l’inclinaison et les courbes de votre signature. Aux heures de pointe, les guichetiers renonçaient parfois à cette vérification pour les petites transactions courantes effectuées par des clients réguliers, afin de faire avancer la file d’attente, acceptant ainsi un risque de fraude légèrement plus élevé.
13. Un paiement manqué a déclenché une avalanche de cartes d'alerte
Si vous perdiez un chèque, vous deviez remplir un formulaire de « suspension de paiement » à votre agence, ce qui déclenchait une procédure étonnamment « manuelle ». Un comptable fabriquait une petite fiche rouge, et le chef de guichet fixait cette fiche à la carte de signature du client dans chacune des cabines de guichet de l’ensemble du bâtiment. L’information étant transmise manuellement, cela pouvait prendre des heures, voire des jours, avant qu’elle n’atteigne une autre agence. Si le chèque était encaissé ailleurs avant que l’avertissement n’y parvienne, la banque n’avait rien à craindre dès lors qu’elle avait fait ce qu’elle devait faire.
14. Après la fermeture, les commerçants faisaient glisser des sacs en toile fermés à clé dans une goulotte.
À la fin de chaque journée, le commerçant rassemblait son argent liquide, ses pièces et ses chèques dans un sac en toile muni d’un cadenas en laiton intégré. Il déverrouillait ensuite, à l’aide d’une clé distincte, une petite porte située dans le mur extérieur de la banque, ce qui lui permettait de placer le sac dans une goulotte en acier menant à la chambre forte. Le matin, les deux agents chargés de la chambre forte l’ouvraient conjointement, enregistraient le dépôt et ouvraient le sac à l’aide d’un double de la clé du commerçant, conservé à la banque.
15. Pour changer de l'argent à l'étranger, il fallait se fier à des barèmes imprimés et à une lettre envoyée par bateau
Lorsque vous souhaitiez changer de l’argent pour un voyage à l’étranger, un guichetier consultait une liste imprimée des taux de change, mise à jour de temps à autre. Vous calculiez le taux de change à la main sur une feuille de grand livre, puis le guichetier établissait une traite étrangère. La banque rédigeait ensuite une lettre d’avis, qu’elle expédiait par bateau à vapeur afin que la banque étrangère reçoive la confirmation de la validité de la traite à son arrivée, plusieurs semaines plus tard.
16. L'achat d'une ferme dépendait d'un livre relié en cuir retraçant l'histoire foncière
Autrefois, l’achat d’une maison ou d’une exploitation agricole impliquait que l’avocat de la banque examine minutieusement ce qu’on appelait un « résumé du titre de propriété », un volumineux ouvrage relié en cuir épais contenant des transcriptions manuscrites de chaque acte de cession, privilège fiscal, hypothèque et succession liés au bien. L’avocat devait lire l’intégralité de ce document et s’assurer qu’il n’y avait aucune créance juridique en suspens sur le bien avant que la banque n’accepte de financer l’achat. Une seule mention manquante ou imprécise pouvait bloquer la transaction pendant des mois.
17. Un déficit sur le compte d'un client a atterri sur le bureau du responsable
Chaque fois qu’un chèque n’était pas couvert, le chef comptable le remettait directement au directeur d’agence, qui vérifiait le compte du client et évaluait ses perspectives commerciales, sa situation familiale et son historique de dépôts. S’ensuivait alors un appel personnel pour valider la demande et accorder un petit crédit informel, ou renvoyer le chèque avec la mention « fonds insuffisants ». Cette décision ne reposait pas sur un barème de frais affiché, mais sur le pouvoir discrétionnaire d’une seule personne.
18. Les voyageurs fortunés emportaient avec eux une lettre sur la base de laquelle les banques étrangères effectuaient les paiements en espèces
Les voyageurs internationaux fortunés utilisaient une ligne de crédit sur support papier accordée par leur banque d’origine, appelée « lettre de crédit de voyage ». À leur arrivée dans une ville étrangère, ils se rendaient dans une banque figurant dans un répertoire mondial de correspondants. Cette banque vérifiait l’authenticité de la lettre : ses filigranes, sa signature, tout, puis leur versait une somme en monnaie locale. Le banquier indiquait au dos de la lettre le montant qu’il leur avait remis, réduisant ainsi le crédit disponible jusqu’à épuisement de celui-ci.
19. Un prêt qui impliquait de mettre sous clé votre certificat d'actions physique
Avant 1973, date à laquelle la Depository Trust Company a commencé à conserver les certificats d’actions dans des coffres-forts centralisés, détenir des actions impliquait d’être en possession d’un document physique imprimé et gravé. Si vous souhaitiez obtenir un prêt important, vous deviez remettre votre certificat d’actions à votre banque, qui le conservait en dépôt fiduciaire tant que le prêt n’était pas entièrement remboursé. Une fois la dette remboursée, la banque vous restituait votre certificat.
20. Une enveloppe envoyée chaque mois attestait de tous les paiements que vous aviez effectués
À la fin du mois, le titulaire du compte courant ouvrait sa boîte aux lettres et y trouvait une enveloppe remplie de ses propres chèques annulés, certains perforés de petits trous et d’autres portant la mention « PAYÉ » imprimée à l’encre épaisse. L’enveloppe contenait également un relevé imprimé récapitulant les transactions. Ces documents étaient précisément ceux que le client avait signés quelques semaines auparavant, et qui lui étaient rendus à titre de justificatifs. Beaucoup vérifiaient attentivement ces documents par rapport aux inscriptions de leur chéquier, puis conservaient les chèques annulés comme justificatifs au cas où ils auraient besoin de les présenter devant un tribunal ou lors d’un contrôle fiscal.
Ce contenu a été créé à l’aide de l’IA.