20 personnages historiques qui ont payé de leur vie leurs propos

Cicéron a fondé sa vie sur la parole, et Rome ne l’a jamais oublié. Après l’arrivée au pouvoir de son ennemi Marc Antoine, Cicéron fut assassiné ; selon la tradition, sa tête et ses mains furent ensuite exposées sur le Forum, une réponse brutale aux discours qui l’avaient rendu célèbre.

Socrate n’a ni écrit de livres ni commandé d’armées. Il posait des questions en public, et Athènes a jugé que ces questions étaient suffisamment dangereuses pour mériter la mort, le contraignant à boire de la ciguë à l’issue de son procès pour impiexie et corruption de la jeunesse.

Romanus était un diacre chrétien dont les prêches auraient provoqué la colère des autorités impériales pendant les persécutions sous Dioclétien. D’après les récits des premiers chrétiens, on lui aurait coupé la langue avant de l’étrangler, un châtiment destiné à faire taire le sermon à la source. 

Maximus s’opposa au monothélisme, une doctrine théologique soutenue par le pouvoir impérial, et refusa de revenir sur sa position. On lui coupa la langue et on lui trancha la main droite afin qu’il ne puisse plus ni parler ni écrire, ce qui montre à quel point ses paroles étaient devenues menaçantes. 

Anastase était l’un des plus proches alliés de Maxime, et il a souffert pour s’être tenu à ses côtés. La tradition ecclésiastique rapporte que Maxime et ses deux disciples ont été mutilés, chacun ayant perdu la langue et la main droite avant d’être exilé. 

Le deuxième Anastase lié à l’entourage de Maxime subit le même sort funeste. Il ne suffisait pas aux autorités de réfuter l’argument ; elles voulaient que la bouche et les mains de ceux qui le défendaient soient détruites.

Justinien II fut puni moins pour sa dissidence nobiliaire que pour la politique brutale de l’empire. Après avoir été renversé en 695, on lui trancha le nez et la langue avant de l’envoyer en exil, une manière byzantine de signifier que son corps n’était plus apte à gouverner.

Léontius contribua à renverser Justinien II, puis découvrit à quelle vitesse ce même engrenage pouvait se retourner contre lui. Lorsqu’il fut renversé, on lui coupa le nez et la langue, une mutilation publique destinée à ridiculiser tout discours et toute ambition politiques.

Martina, impératrice et régente byzantine, fut prise dans la lutte sanglante pour la succession d’Héraclius. Lorsque le Sénat et l’armée se retournèrent contre elle, on lui trancha la langue – selon les sources – et elle fut envoyée en exil. 

Le pape Léon III a survécu à une violente agression en 799, et selon des récits ultérieurs, ses ennemis auraient tenté de lui arracher la langue et de le rendre aveugle. Que chaque détail relève de l’histoire avérée ou d’une mémoire pieuse, le message est clair : ils voulaient le rendre incapable de parler, de gouverner ou d’apparaître comme une personne intacte. 

En 484, le roi vandale Huneric ordonna que l’on coupe la langue et la main droite des chrétiens nicéens de Tipasa après qu’ils eurent refusé de se soumettre à l’autorité arienne. Cette histoire est devenue célèbre car des sources ultérieures affirment que certains continuèrent à parler même après cette mutilation. 

Auteurs du Ménologion de Basile II (vers 985 apr. J.-C., Constantinople), enlumineurs byzantins[1] : Pantoleon avec Georgios, Michel le Jeune, Michel de Blachernae, Syméon, Syméon de Blachernae, Ménas et Nestor (disponible en ligne sur le site du Vatican) sur Wikimedia

Agathoclia apparaît dans la tradition chrétienne des martyrs comme une femme esclave qui a refusé de renoncer à sa foi. Sa condamnation aurait notamment consisté à lui couper la langue, un châtiment visant non seulement sa croyance, mais aussi sa confession prononcée à haute voix. 

L’histoire de Christina est entourée de légendes, mais elle a survécu parce que cette image reste gravée dans les esprits. Une jeune femme refuse d’adorer les dieux reconnus, continue de s’exprimer et est punie par l’ablation de la langue, avant de subir d’autres tortures. 

Longinus, dont la tradition chrétienne se souvient comme étant le centurion présent lors de la crucifixion, devient un converti dont les nouvelles paroles le mettent en danger. L’hagiographie ultérieure rapporte que sa langue et ses dents lui furent arrachées avant son exécution, faisant de sa confession la cause de ses souffrances.

Jan Hus prêchait la réforme en Bohême et refusa de se rétracter sur les idées qui lui avaient valu à la fois l’amour et la haine. Il fut brûlé sur le bûcher en 1415, démontrant ainsi qu’une chaire pouvait être aussi dangereuse qu’une épée lorsque les mauvaises personnes l’écoutaient.

L’univers de Bruno était trop vaste pour les autorités qui l’ont jugé. Ses idées sur la religion, la philosophie et le cosmos ont contribué à son exécution à Rome, où son corps a été brûlé parce que son esprit refusait de se plier.

Anne Askew n’hésitait pas à débattre ouvertement de religion dans l’Angleterre des Tudor, ce qui n’était pas une mince affaire pour quiconque, et encore moins pour une femme. Elle fut torturée, refusa de dénoncer ses compagnons et fut brûlée sur le bûcher en 1546, emportant ses convictions avec elle plutôt que de les trahir.

Tyndale estimait que tout un chacun devait pouvoir lire la Bible en anglais. Cette phrase semble anodine aujourd’hui, mais à son époque, elle était suffisamment révolutionnaire pour lui valoir d’être étranglé puis brûlé.

Al-Hallaj était un mystique dont le langage religieux extatique inquiétait les autorités politiques et religieuses de Bagdad. Ses propos furent jugés dangereux, et il fut exécuté en 922, laissant derrière lui des phrases qui font encore l’objet de débats plusieurs siècles plus tard.

Oscar Romero dénonçait la violence et l’injustice au Salvador, et ses sermons touchaient des gens bien au-delà des murs de l’église. Il a été assassiné alors qu’il célébrait la messe en 1980, rappelant une dernière fois que certaines voix n’ont jamais été aussi fortes que lorsqu’on tente de les réduire au silence.