10 raisons pour lesquelles la Joconde est surestimée et 10 raisons pour lesquelles elle reste un chef-d’œuvre

Personne ne vous prévient. Vous entrez dans la Salle des États en vous attendant à quelque chose d’imposant et vous tombez sur un tableau mesurant environ 30 par 21 pouces, plus petit que la plupart des affiches que l’on trouve dans une chambre d’étudiant. Pour une grande partie des visiteurs, cette expérience va de pair avec une certaine déception.

La Joconde est exposée derrière une vitre pare-balles, de l’autre côté d’une barrière délimitée par une corde, dans une salle tellement bondée qu’il faut une véritable patience pour s’approcher à moins de quinze pieds. L’intimité que Léonard de Vinci avait sans doute souhaitée a complètement disparu. On ne vit pas un moment intime avec le tableau. On regarde simplement les autres le photographier.

Le « Mariage à Cana » de Véronèse est accroché juste en face de la Joconde et occupe tout un mur. La plupart des visiteurs y consacrent quatre secondes avant de se détourner. Le Louvre regorge de chefs-d’œuvre qui passent largement inaperçus, car tout le monde n’a qu’un seul objectif en tête.

Le tableau a été volé en 1911 par un employé du Louvre qui s’était caché dans un placard pendant la nuit et l’avait emporté sous son manteau. Ce vol a fait la une de la presse internationale pendant deux ans. Avant cela, la Joconde était certes très appréciée, mais elle n’était pas encore l’icône incontournable qu’elle est devenue. Ce vol a davantage contribué à sa renommée que cinq siècles de critique d’art.

Le mystère autour de son identité et des raisons de son sourire a longtemps servi de filon, à tel point qu’il ressemble désormais davantage à un argument marketing qu’à une véritable qualité artistique. Chaque publicité pour un parfum, chaque parodie a vidé cette énigme de sa substance, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une image de marque plutôt qu’un véritable mystère.

Vous avez vu la Joconde sur des mugs, sur des chaussettes, sur la couverture d’un millier de manuels scolaires. Lorsque la plupart des gens découvrent enfin le tableau original, ils l’ont déjà vu des centaines de fois sous une forme dénaturée ou ironique. Cette surabondance ne se contente pas d’atténuer son impact. Elle transforme un objet unique en simple fond d’écran visuel.

Derrière le personnage se détache l’un des arrière-plans les plus insolites de la peinture de la Renaissance, avec un chemin sinueux et une atmosphère qui se fond dans le bleu. C’est vraiment étrange. Mais comme tout le monde a les yeux rivés sur son visage, le paysage n’est presque jamais évoqué.

Une grande partie de ce qui rend la Joconde remarquable – le sfumato, la superposition de glacis presque invisibles – reste subtile, même dans des conditions idéales. Derrière une vitre, de l’autre côté d’une pièce, au milieu d’une foule, c’est pratiquement invisible. On peut lire des textes à ce sujet, mais on ne peut pas vraiment en faire l’expérience.

Si vous demandez à la plupart des gens ce que la Joconde représente pour eux, ils vous parleront d’art, de mystère ou de Léonard de Vinci. Très peu d’entre eux décriront ce qu’ils voient réellement. Aujourd’hui, elle fait davantage office de symbole culturel que d’objet permettant de vivre une véritable expérience visuelle.

Les neuroscientifiques l’ont étudié. Les psychologues ont élaboré des théories à son sujet. Les historiens se sont demandé si elle était heureuse, triste ou indifférente. À un certain moment, le poids cumulé des interprétations finit par occulter la chose elle-même. Le sourire est désormais davantage un concept qu’une expérience visuelle, et les concepts sont bien moins intéressants à contempler.

Voici 10 raisons pour lesquelles il mérite pleinement toute cette attention.

Léonard de Vinci a mis au point une méthode permettant de fondre les tons de manière si progressive qu’aucun coup de pinceau ni aucune limite nette n’apparaissent sur l’ensemble du personnage. Il a appliqué, au fil des années, des dizaines de glacis translucides, dont certains ne faisaient que quelques micromètres d’épaisseur. Personne n’avait jamais réalisé une telle prouesse à cette échelle ni avec une telle maîtrise. Cette technique à elle seule en fait un jalon majeur dans l’histoire de la peinture.

Ce paysage brumeux derrière elle constituait l’une des utilisations les plus abouties de la perspective aérienne dans la peinture de l’époque. Léonard avait compris que les objets éloignés paraissent plus bleus et moins nets en raison de l’atmosphère qui sépare le spectateur du sujet, et il l’a représenté avec une précision scientifique. Cela confère à l’image une impression de profondeur et de légèreté qui semble presque moderne.

Avant la Joconde, les modèles étaient généralement représentés de profil ou de face. Léonard l’a tournée aux trois quarts vers le spectateur, donnant ainsi l’impression d’un personnage capable de bouger. Ce choix a influencé la quasi-totalité des portraits classiques peints au cours des deux siècles suivants.

Ce tableau a plus de cinq cents ans et a survécu à un vol, à deux guerres mondiales, à un jet de pierre et à une attaque à l’acide. Les couches d’histoire qui imprègnent cet objet lui confèrent une profondeur que les reproductions ne peuvent tout simplement pas rendre.

Quelle que soit votre opinion sur le battage médiatique qui l’entoure, il y a quelque chose de véritablement insolite dans la façon dont ce personnage captive le spectateur. Son regard vous suit partout dans la pièce. Son expression change selon l’endroit où vous posez votre regard. Ce ne sont pas là des mythes. Giorgio Vasari les décrivait déjà au XVIe siècle, bien avant que ce tableau ne devienne célèbre au sens moderne du terme.

Il aurait gardé ce tableau avec lui jusqu’à la fin de sa vie. Il a continué à y travailler et a refusé de le remettre au client qui le lui avait commandé. Pour Léonard, il semble qu’il s’agissait moins d’une commande que d’une exploration permanente des possibilités offertes par la peinture.

Si le visage retient toute l’attention, les mains n’en sont pas moins extraordinaires. Peintes avec une maîtrise anatomique issue des années de dissection de Léonard, elles dégagent une présence et une chaleur qui leur confèrent un aspect véritablement vivant. Leur posture au repos est détendue et naturelle, ce qui était rare dans l’art du portrait formel de l’époque.

Plus on en sait sur la peinture de la Renaissance, plus la Joconde devient fascinante. Les historiens de l’art continuent de débattre de l’identité du modèle, des glacis, et de la présence éventuelle d’une version antérieure sous la peinture. Son sens ne s’épuise pas rapidement, et cette pérennité est rare.

La lumière ne provient pas d’une seule et même direction. Léonard l’a manipulée pour donner à la figure une présence plus sculpturale. On ne s’en rend pas compte consciemment, mais c’est en partie ce qui fait qu’elle apparaît comme une personne réelle plutôt que comme une image plate. Ce choix est imperceptible, et c’est justement là tout l’intérêt.

Avant Léonard de Vinci, les portraits avaient un caractère essentiellement documentaire : voici telle personne, voici son statut. La Joconde a suggéré qu’un portrait pouvait évoquer l’intériorité, l’expérience de regarder une autre personne sans la connaître pleinement. Cette idée s’est répandue dans l’art occidental et n’a jamais vraiment cessé de le faire.