20 fortunes bâties sur des objets dont plus personne ne se sert

William Procter, un fabricant de bougies anglais, et James Gamble, un fabricant de savon irlandais, se sont associés à Cincinnati, dans l’Ohio, en 1837. L’importante industrie de la transformation de la viande de Cincinnati leur fournissait de la graisse animale bon marché, appelée « suif », qu’ils utilisaient pour fabriquer des bougies, leur première source majeure de revenus. Pendant la Guerre de Sécession, ils ont remporté des contrats avec l’armée de l’Union pour fournir aux soldats des millions de bougies en suif, ce qui leur a permis de constituer le capital qui allait alimenter toutes leurs autres activités. Le suif fut également rendu obsolète par l’avènement de l’ampoule électrique, ce qui les contraignit à se consacrer entièrement à la fabrication de savon.

En 1852, Clement Studebaker et son frère Henry fondèrent une forge et une entreprise de fabrication de chariots à South Bend, dans l’Indiana. Pendant la guerre de Sécession, l’armée de l’Union leur acheta des chariots et des ambulances. Les affaires prospérèrent et l’entreprise devint la plus grande usine de véhicules au monde, produisant chaque année des dizaines de milliers de chariots, de buggies et de calèches tirés par des chevaux. Clement Studebaker mourut multimillionnaire en 1901, avant même que son entreprise n’ait construit la moindre automobile.

William Gibbs, associé de la société commerciale anglaise Anthony Gibbs & Sons, détenait le monopole de l’exportation du guano, ces excréments séculaires d’oiseaux marins riches en azote et en phosphore, qui pouvaient servir à fertiliser les terres agricoles appauvries partout en Europe et en Amérique. À partir de 1842, date à laquelle la société obtint un contrat d’exclusivité avec le gouvernement péruvien, l’entreprise réalisa plus de 100 000 livres sterling de bénéfices par an pendant une grande partie des années 1850, et ses contemporains qualifiaient Gibbs de « roturier le plus riche de Grande-Bretagne » à l’époque. Il dépensa ses millions pour faire construire Tyntesfield, un somptueux manoir de campagne, mais le guano fut finalement remplacé par des engrais synthétiques.

En 1877, Thomas Edison inventa le phonographe à feuille d’étain. Il construisit ensuite une usine à West Orange, dans le New Jersey, où il produisit en série des cylindres creux en cire, le premier support d’enregistrement sonore disponible dans le commerce. Ces cylindres servaient à enregistrer des discours, des fanfares et des chansons populaires. Il s’agissait d’une activité très lucrative qui contribua également à établir l’industrie de la musique enregistrée telle que nous la connaissons aujourd’hui. Edison continua à fabriquer des cylindres de cire jusqu’en octobre 1929, bien des années après que les disques plats eurent pris le dessus.

En 1806, un jeune marchand de Boston nommé Frédéric Tudor commença à expédier vers les tropiques de la glace provenant des étangs de Nouvelle-Angleterre. La fonte de sa cargaison faillit le mener à la faillite pendant des années, jusqu’à ce qu’il mette au point une glacière à double paroi, isolée avec de la sciure de bois, capable de résister aux climats les plus chauds. Quelques décennies plus tard, l’un de ses navires livra plus de 100 tonnes de glace à Calcutta en parfait état, après un voyage en mer de quatre mois. Tudor, surnommé le « roi de la glace », mourut riche en 1864, plusieurs décennies avant que la réfrigération mécanique ne mette définitivement fin au commerce de la glace naturelle.

Dans les années 1830, Orson et Lorenzo Fowler, deux frères américains, ont su tirer profit de la phrénologie, une pseudoscience aujourd’hui discréditée qui reposait sur la croyance victorienne selon laquelle le caractère d’une personne pouvait être déduit à partir des protubérances de son crâne. Leur entreprise, Fowler & Wells, exploitait une série de « cabinets phrénologiques » payants, qui proposaient des consultations, vendaient des bustes en plâtre et publiaient des cartes illustrant l’esprit humain. Parmi ses autres clients célèbres figurait le rédacteur en chef de journal Horace Greeley, qui s’y rendait dans le cadre d’un engouement populaire pour le développement personnel. Mais la neurologie a depuis réfuté ces théories.

Henry Timken était un immigrant allemand qui possédait une entreprise de fabrication de voitures hippomobiles à Saint-Louis, dans le Missouri, lorsqu’il décida de remédier à un problème récurrent : la nécessité de graisser régulièrement les essieux des chariots et des calèches, ainsi que la tendance de ces derniers à se briser en cas de surcharge. En 1898, il obtint un brevet pour un roulement à rouleaux coniques, qui rendait la conduite plus aisée et permettait aux chariots de transporter des charges plus lourdes. L’année suivante, Timken fonda une entreprise de roulements à rouleaux qui, dans un premier temps, vendait exclusivement au secteur des voitures hippomobiles, bien des années avant que ces roulements ne soient utilisés dans les automobiles.

Westfield, dans le Massachusetts (surnommée « The Whip City »), a bâti son économie autour d’un seul accessoire destiné aux déplacements en calèche. Le fabricant Jonathan Pratt a mécanisé la production de fouets en tressant du rotin, des os de baleine et du cuir brut autour de manches en bois souples. Dans les années 1890, une quarantaine d’entreprises de Westfield produisaient plus de 20 millions de fouets de calèche par an, s’accaparant ainsi environ 90 % du marché mondial des fouets. Ces entreprises ont fait la fortune des industriels de la ville. L’automobile a toutefois anéanti cette industrie en l’espace d’une génération.

Au début du XIXe siècle, on utilisait des sangsues pour traiter la fièvre et les gonflements en les fixant sur la peau. En effet, la demande en sangsues européennes était si forte qu’elle a entraîné un effondrement de leur population à l’état sauvage. Des marchands, comme l’importateur américain Henry W. Walton, ont mis en place des élevages de sangsues et des itinéraires d’expédition. Il emballait des millions de sangsues dans de la mousse humide et les expédiait à bord des voiliers rapides de l’époque. À eux seuls, les hôpitaux parisiens utilisaient des millions de sangsues chaque année. Mais avec la découverte de la théorie des germes, la saignée a été abandonnée, même si l’on utilise encore aujourd’hui des sangsues stérilisées en microchirurgie.

Avant les années 1880, tous les textes imprimés étaient composés à la main, lettre de plomb par lettre de plomb. Mais Ottmar Mergenthaler, un horloger allemand installé à Baltimore, inventa la Linotype, un appareil à clavier capable de couler une ligne entière de caractères à partir d’une seule masse de plomb fondu. Lorsque le premier modèle commercial fut installé dans la salle des presses d’un grand journal new-yorkais, Thomas Edison l’aurait qualifié de « huitième merveille du monde ». Et l’entreprise de Mergenthaler acquit un monopole mondial sur la fabrication des machines d’impression de journaux.

En 1760, Pierre Lorillard Ier, un immigrant français, ouvrit une petite boutique sur Chatham Street, dans le Lower Manhattan, pour fabriquer du tabac à priser, composé de tabac finement moulu et parfumé, que l’on sniffe par le nez et non que l’on fume. C’était ainsi que les personnes aisées de l’époque préféraient consommer cette plante. Il fut tué en 1776, pendant la Guerre d’Indépendance. Ses fils, George et Pierre II, reprirent l’affaire et construisirent une grande usine de tabac à priser actionnée par l’énergie hydraulique sur la rivière Bronx, posant ainsi les fondations de ce qui allait devenir la plus ancienne entreprise de tabac des États-Unis encore en activité aujourd’hui.

La société Keystone View Company a été fondée à Meadville, en Pennsylvanie, par Benneville Lloyd Singley, qui disposait deux photographies côte à côte sur un morceau de carton, ce qui donnait l’impression d’une image en trois dimensions lorsqu’on les observait à l’aide d’un stéréoscope. Singley a ensuite engagé des agents itinérants qui faisaient du porte-à-porte partout dans le monde, et il a racheté l’intégralité des catalogues de ses concurrents, finissant par rassembler bien plus de 100 000 vues stéréoscopiques. Pendant plusieurs décennies, Keystone a su fidéliser son public composé d’écoliers et de familles. Singley est décédé quelques années plus tard, alors même que le cinéma et les magazines de photographie commençaient déjà à lui ravir son public.

En 1885, Carl Auer von Welsbach, un chimiste autrichien, fit breveter une enveloppe à incandescence, une fine maille imprégnée de minéraux de terres rares qui brillait lorsqu’elle était chauffée par une flamme de gaz. Mais sa lumière était trop faible pour être commercialisée, et la première entreprise de Welsbach fit faillite. Il continua à perfectionner son produit, créant finalement une voile constituée d’un tissu imprégné d’oxydes de thorium et de cérium, qui produisait une lumière blanche éclatante tout en consommant peu de gaz. La deuxième entreprise qu’il fonda produisit des dizaines de millions de voiles, permettant ainsi à l’éclairage au gaz de rester compétitif face à l’éclairage électrique pendant des décennies.

Dans les années 1820, on écrivait avec des plumes d’oie taillées à la main, qui avaient une durée de vie limitée et devaient être affûtées sans cesse. Joseph Gillott, coutelier de Birmingham, n’a pas inventé la plume en acier, mais il a mis au point les machines et les traitements thermiques nécessaires à la production en série de plumes souples dotées de fentes imitant l’élasticité d’une plume d’oie. Lorsqu’il ouvrit son usine Victoria Works en 1827, il fit chuter le prix des plumes de shillings à quelques pennies la douzaine et en produisait des millions chaque semaine. Gillott mourut en 1872, laissant derrière lui une collection d’œuvres d’art d’une valeur supérieure à 170 000 livres sterling.

Avant le cinéma, il y avait les lanternes magiques : ces engins en laiton et en bois qui projetaient des images à partir de diapositives en verre sur les murs des amphithéâtres et des salons. En 1842, l’ingénieur civil Edward Anthony fonda à New York une entreprise spécialisée dans les fournitures photographiques, qui finit par devenir le plus grand distributeur de diapositives de projection du pays. Il produisit en série des milliers de séries de lourdes diapositives en verre, souvent colorées à la main, représentant des paysages de voyage et des récits bibliques. L’arrivée du cinéma rendit toute cette activité obsolète dans les années 1910.

Au cours des XVIIIe et XIXe siècles, les ménages cousaient à la main tous leurs vêtements, mais les dés à coudre en argent, trop tendres, se perçaient facilement sous l’action d’une aiguille en acier. En 1884, Charles Horner, bijoutier à Halifax, fit breveter le dés à coudre « Dorcas », composé d’un noyau en acier pris en sandwich entre deux plaques d’argent, ce qui le rendait beaucoup plus résistant. Le dé à coudre Dorcas s’est vendu par millions en Grande-Bretagne et dans tout l’Empire britannique. Horner est décédé en 1896, avant que les vêtements fabriqués en usine ne rendent la plupart des travaux de couture à domicile superflus.

Au XIXe siècle, faire laver une chemise entière était autrefois un luxe. Cependant, un gentleman respectable se devait de porter un col blanc propre. Après qu’Hannah Montague eut inventé le col amovible à Troy, dans l’État de New York, l’industriel George B. Cluett s’associa à d’autres fabricants de la région pour créer une entreprise qui produisait en série des millions de cols rigides chaque année. Ils en vinrent à dominer le marché américain et lancèrent en 1905 les célèbres publicités « Arrow Collar Man ». Mais en l’espace de quelques décennies, les cols souples et cousus au vêtement finirent par s’imposer dans la mode masculine.

Dans les années 1850, alors que plusieurs terribles épidémies de choléra ravageaient le Dorset, en Angleterre, un vicaire anglican du nom d’Henry Moule découvrit que la source de la maladie résidait dans les fosses d’aisance qui ne s’écoulaient plus. De la terre sèche et tamisée permettait d’éliminer les odeurs et de transformer les déchets en compost. Il conçut une cuvette qui déversait une pelletée de terre sèche sur les déchets lorsqu’on actionnait un levier. Il fit breveter cet appareil, appelé « Dry Earth Closet » (toilettes à terre sèche), et en vendit des milliers à des particuliers et à des camps militaires jusqu’à ce que les toilettes à chasse d’eau et les égouts prennent le relais.

William Rotch Jr., un marchand quaker de Nantucket et de New Bedford, dans le Massachusetts, dirigeait une flotte baleinière, une usine de traitement de l’huile et plusieurs fabriques de bougies avant son décès en 1838. Il travaillait presque exclusivement avec le spermaceti, une huile extraite de la tête du cachalot qui brûle avec plus de luminosité et plus proprement que l’huile de baleine ordinaire ou le suif. Le spermaceti alimentait les phares et les lampadaires et ornait les demeures des nantis. Il a joué un rôle essentiel dans l’ascension de New Bedford au rang de ville la plus riche d’Amérique du Nord en termes de revenu par habitant. Puis le pétrole fut découvert en Pennsylvanie, et ce commerce s’effondra.

En plus de diriger un stand de tir à Abilene, au Kansas, Charles W. Parker acheta un carrousel d’occasion en 1892 et comprit immédiatement son potentiel lucratif. L’usine produisait des « manèges » actionnés par des machines à vapeur. Ces manèges étaient conçus pour être facilement montés et démontés, afin de pouvoir être déplacés par les fêtes foraines itinérantes. Une équipe de sculpteurs chevronnés réalisait à la main des chevaux, des lions et des dragons en bois richement décorés pour les orner. Surnommé « le roi des divertissements », Parker dirigeait des spectacles itinérants à travers tout le pays et avait amassé plusieurs millions de dollars avant son décès en 1932. Finalement, l’arrivée des manèges électriques et l’ouverture de parcs d’attractions permanents ont entraîné la disparition des carrousels à vapeur.

Ce contenu a été créé à l’aide de l’IA.