20 choses incroyables que l’on pouvait autrefois commander par correspondance

Le Lahti L-39 était un fusil antichar finlandais, conçu pour percer les blindages pendant la Seconde Guerre mondiale. Quelques années plus tard, il était possible d’en commander un par correspondance auprès d’Interarmco, un importateur d’armes qui vendait des surplus militaires par le biais de catalogues. Il suffisait d’envoyer un mandat postal pour que le fusil, qui pesait 109 livres, arrive par train express dans une caisse en bois, accompagné de skis anti-recul et de chargeurs supplémentaires. Tout cela était parfaitement légal, jusqu’à ce que le Congrès adopte une loi fédérale l’interdisant en 1968.

La société de vente par correspondance spécialisée dans les articles fantaisie Johnson Smith & Co. commercialisait depuis des années des bébés alligators vivants destinés à devenir des animaux de compagnie. Ces petits, mesurant à peine quelques pouces de long, provenaient de Floride et de Louisiane et pouvaient être achetés pour quelques dollars pièce. Ils étaient envoyés directement au domicile de l’acheteur par courrier express, dans de petites boîtes en bois ou en carton perforé. Lorsque les lois régionales relatives au transport des reptiles sont entrées en vigueur, la demande a chuté et des alligators adultes ont été relâchés dans les cours d’eau urbains.

Dans son catalogue de vente par correspondance de 1902, Sears, Roebuck & Co., la plus grande entreprise de vente par correspondance des États-Unis à l’époque, proposait de la dynamite à la nitroglycérine destinée aux agriculteurs pour faire sauter les racines d’arbres ou les rochers dans leurs champs. Il s’agissait de véritable dynamite explosive. Un agriculteur pouvait s’en procurer pour environ 13 cents la livre. L’entreprise proposait également des détonateurs électriques et des amorces pour la dynamite, et elle devait se conformer à la réglementation ferroviaire exigeant que la dynamite et les amorces soient transportées dans des trains distincts. Pour beaucoup de gens, en particulier ceux vivant dans des communautés agricoles isolées, l’achat de dynamite par correspondance était une pratique courante.

Au début des années 1900, le catalogue « Modern Homes » de Sears permettait de commander une maison entière, non pas depuis sa boîte aux lettres, mais depuis un wagon de marchandises sur les voies ferrées. Chaque kit de maison pouvait comprendre jusqu’à 30 000 éléments distincts, tels que des éléments de charpente, des clous et des poignées de porte. Plus de 70 000 ont été achetés aux États-Unis. Les premières versions de ces maisons en kit contenaient des poutres non sciées et à la coupe brute, tandis que les maisons « Honor Bilt » de la génération suivante proposaient du bois de construction prédécoupé et des notices promettant un montage facile et rapide. Lorsque les prêts immobiliers devinrent impossibles à rembourser pendant la Grande Dépression, le programme immobilier de Sears prit fin.

Johnson Smith & Co., l’entreprise de vente par correspondance d’articles fantaisie qui commercialisait ces alligators, vendait également dans les années 1950 des singes-écureuils vivants provenant d’Amérique du Sud. Pour 19,95 dollars, un encart publicitaire inséré dans un magazine promettait un animal de compagnie affectueux, pouvant être dressé à vivre en cage, qui mangerait tout ce que vous mangiez et serait livré par courrier express dans une caisse en bois perforée, accompagnée d’instructions d’alimentation. Mais le commerce des singes par correspondance n’allait pas durer. Dans les années 1970, les lois fédérales sur le bien-être animal et l’importation d’espèces sauvages y ont mis fin.

Avant même que l’obligation de prescription ne soit instaurée, Sears vendait du laudanum liquide, un mélange d’opium et d’alcool, ainsi que des solutions de morphine à moins d’un dollar la bouteille, comme remèdes contre « les maux de tête, les névralgies, l’insomnie et d’autres troubles ». Sears a progressivement cessé de commercialiser ces produits à mesure que la controverse à leur sujet s’intensifiait et qu’une loi fédérale sur l’étiquetage se profilait. La loi de 1906 se contentait d’exiger des entreprises qu’elles indiquent les ingrédients exacts sur l’étiquette de leurs produits. C’est la loi Harrison sur la taxation des stupéfiants (Harrison Narcotics Tax Act) de 1914 qui a véritablement marqué le début de la réglementation des stupéfiants.

Le catalogue Sears de 1902 faisait la promotion de la « ceinture électrique Heidelberg », une ceinture alimentée par piles que l’on portait autour de la taille pour soigner « toutes les maladies, tous les troubles et toutes les faiblesses », allant des problèmes d’estomac à l’épuisement nerveux. Elle coûtait entre 12 et 18 dollars et délivrait un léger choc électrique. Ce produit connaissait un grand succès en raison de l’engouement des Victoriens pour l’électricité, considérée comme un remède à tout. L’Association médicale américaine finit par révéler que ces ceintures relevaient du charlatanisme et n’avaient aucun effet thérapeutique.

Sears s’est essayé à la vente de voitures à deux reprises. La première fois remonte au début du XXe siècle, lorsque Sears commercialisait une voiture bon marché baptisée « Motor Buggy ». Celle-ci était expédiée dans une grande caisse en bois à bord d’un wagon de chemin de fer, et le client devait monter lui-même les quatre roues. Plus tard, Sears a retenté l’expérience avec une petite voiture appelée « Allstate », qui était en réalité fabriquée par Kaiser-Frazer et ne portait que le nom de Sears. Les ventes n’ont pas été au rendez-vous et la voiture a été retirée du marché peu de temps après.

Les femmes des années 1890 à 1920 pouvaient arborer les coiffures « pompadour » emblématiques de cette époque grâce au rayon « Produits capillaires » de Sears, car elles n’avaient même pas besoin de laisser pousser leurs propres cheveux pour y parvenir. Une cliente envoyait par la poste une petite mèche de ses cheveux à Sears, et les employés de cette entreprise de vente par correspondance s’en servaient pour créer des mèches, des rouleaux de pompadour et des postiches sur mesure, dont la couleur était assortie à la sienne. Au début du XXe siècle, les cheveux synthétiques n’existaient pas encore ; tout était donc naturel.

Le service médical de Sears proposait des yeux en verre soufflé à la main aux ouvriers agricoles et aux ouvriers d’usine qui en avaient perdu un, pour environ 5 dollars pièce. Les clients pouvaient choisir eux-mêmes les couleurs, en se référant aux schémas figurant dans les catalogues Sears qui indiquaient la teinte de l’iris, la taille de la pupille et la teinte du blanc de l’œil. Ces yeux en verre avaient un usage strictement esthétique, car ils ne permettaient pas de recouvrer la vue ; ils ont d’ailleurs été progressivement remplacés par des yeux en plastique plusieurs décennies plus tard.

Comme les laboratoires dentaires fonctionnaient indépendamment des dentistes, les familles rurales pouvaient fabriquer elles-mêmes leurs prothèses dentaires à domicile entre 1900 et 1942. On vous envoyait un kit d’empreinte en cire : il suffisait de mordre dessus pour prendre l’empreinte de vos gencives, puis de renvoyer la cire par la poste au laboratoire dentaire. Les techniciens fabriquaient ensuite pour vous des prothèses en porcelaine et en vulcanite, qu’ils vous renvoyaient par la poste. En 1942, cette pratique a été interdite par une loi fédérale stipulant que seul un dentiste agréé pouvait prescrire ce type de service.

Sears vendait également des dépendances, telles que des granges, dans ses catalogues, mais pas dans son catalogue dédié aux maisons. Des années 1910 aux années 1930, Sears a publié un « Livre des granges » dans lequel les agriculteurs pouvaient commander une grange à toit en croupe, un silo en bois ou des étables à ossature en bois massif, livrées dans des wagons de fret ferroviaire. Le bois avait déjà été prédécoupé en usine, ce qui le rendait bien moins coûteux que de faire appel à un artisan pour tailler à la main une charpente traditionnelle. Cela représentait une économie considérable pour les agriculteurs qui cherchaient à développer leurs activités dans le Midwest.

En 1897, le département « Memorial Art » de Sears proposait des pierres tombales sur mesure en granit et en marbre via son catalogue et par la poste, sous le slogan « Directement de la carrière au cimetière ». Le client choisissait un modèle et une inscription, soit en marbre du Vermont, soit en granit de Barre, pour un prix allant de 4,20 $ à 8,60 $. Une fois terminée, la pierre tombale était livrée au cimetière par fret ferroviaire depuis l’usine. Sears ne vendait pas de cercueils. L’entreprise ne commercialisait que les pierres tombales et les éléments en fer forgé qui délimitaient la concession.

Dès la fin du XIXe siècle, les comtés où la prohibition était en vigueur pouvaient se faire livrer de l’alcool par la poste. Sears et d’autres détaillants par correspondance expédiaient du whisky, du bourbon et du vin dans des fûts et des caisses par train de marchandises pendant des années avant 1920, date à laquelle le 18e amendement fut ratifié et où la prohibition entra en vigueur. Les lois fédérales restreignant l’expédition d’alcool par la poste étaient en vigueur bien avant l’adoption du 18e amendement.

Les bardeaux en amiante-ciment étaient autrefois présentés comme le revêtement extérieur le plus sûr et le plus résistant au feu qu’une famille puisse posséder. Dans leurs catalogues des années 1910 aux années 1950, Sears et Montgomery Ward vendaient des bardeaux en amiante aux côtés de revêtements pour poêles et d’isolants pour tuyaux, vantant ce matériau comme étant ignifuge et indestructible. L’amiante était couramment utilisé dans les maisons en kit et les bâtiments agricoles du milieu du siècle, car on ignorait encore qu’il pouvait endommager les poumons et provoquer le cancer. Ce n’est que plusieurs décennies plus tard que la réglementation sanitaire fédérale a imposé son retrait progressif.

Dans ses catalogues de 1897 et 1902, Sears proposait une « cabine de bain de vapeur », une tente pliable en toile doublée de caoutchouc que l’on pouvait monter au-dessus d’un brûleur à kérosène ou à alcool pour environ cinq dollars. À l’intérieur de la tente se trouvait un tabouret en bois. On pouvait s’y asseoir, la tête dépassant par le haut, et transpirer pour éliminer les « toxines corporelles » censées être à l’origine du rhume et des rhumatismes. Pour les familles rurales isolées de la « civilisation », c’était une alternative bon marché aux bains minéraux onéreux.

Grâce aux catalogues agricoles de Sears et Montgomery Ward, les agriculteurs pouvaient commander des abeilles vivantes pour polliniser leurs champs et établir de nouvelles colonies. Le consommateur pouvait acheter une seule reine fécondée dans une petite cage en bois avec de la nourriture, sous forme de pâte de sucre, ou bien une colonie entière et fonctionnelle d’environ 10 000 abeilles entassées dans une boîte en bois dotée d’une façade en treillis métallique. Dans les deux cas, les abeilles étaient livrées directement à la ferme par le service postal américain (U.S. Parcel Post).

Les poussins ont encore du jaune d’œuf en eux après l’éclosion, ce qui leur permet de survivre sans nourriture ni eau pendant jusqu’à 48 heures. C’est ce qui a permis à toute cette opération de réussir. Après que le service postal américain eut autorisé l’envoi de volailles vivantes par la poste en 1918, Sears et Montgomery Ward ont commencé à commercialiser de jeunes oiseaux pour seulement quelques centimes pièce. Au cours des décennies qui ont suivi, ils étaient livrés aux bureaux de poste locaux dans de petites boîtes en carton munies de trous d’aération.

Dans les années 1930, Johnson Smith & Co., la société spécialisée dans les catalogues d’articles fantaisie qui vendait également des alligators et des singes, proposait des « X-Ray Specs » à moins d’un dollar pièce. Mais ces lunettes n’étaient rien d’autre qu’un gadget optique. Les verres étaient dotés de plumes ou d’un réseau de diffraction spécial qui produisait un effet de double image, donnant l’impression de pouvoir voir à travers la peau, voire à travers des vêtements fins.

Fondée par le général John T. Thompson dans les années 1920, la société Auto-Ordnance Corporation commercialisait ses mitraillettes Thompson entièrement automatiques auprès du grand public par le biais de ses propres catalogues de matériel sportif. Pour environ 200 dollars, les éleveurs, les agents des forces de l’ordre et d’autres civils pouvaient acheter une Thompson sans vérification d’antécédents ni enregistrement fédéral, avant que de nouvelles lois fédérales n’imposent la taxation et l’enregistrement des armes automatiques en 1934.

Ce contenu a été créé à l’aide de l’IA.