20 premières médicales qui ont été courageuses, brutales, ou les deux à la fois

En 1796, Edward Jenner utilisa des échantillons prélevés sur des lésions causées par la variole bovine pour protéger un jeune garçon contre la variole. Cela peut paraître rudimentaire, car ça l’était, mais l’idée qui sous-tendait cette méthode est devenue le fondement de la vaccination. Une maladie qui avait ravagé des familles pendant des siècles avait enfin trouvé un adversaire de taille.

L’histoire remonte généralement à la Suisse, vers 1500, lorsque Jacob Nufer aurait pratiqué une césarienne sur sa femme, permettant ainsi à la mère et au bébé de survivre. Les détails sont anciens et difficiles à vérifier, mais ce cas est devenu célèbre pour une bonne raison. Il a démontré qu’une intervention autrefois presque toujours synonyme de mort pouvait, du moins parfois, sauver des vies.

En 1818, l’obstétricien britannique James Blundell a pratiqué une transfusion sanguine entre humains pour traiter une hémorragie post-partum grave. Il exerçait à une époque où l’on ne connaissait pas encore les groupes sanguins, ce qui rendait cette pratique terriblement risquée. Pourtant, le besoin était évident : des femmes mouraient d’hémorragie, et il cherchait une autre solution.

René Laennec a inventé le stéthoscope en 1816 après avoir roulé du papier en forme de tube pour ausculter la poitrine d’un patient. Il s’agissait au départ d’une solution de fortune, et non d’une invention aboutie. La médecine a alors pris un nouveau sens, permettant aux médecins d’écouter plus attentivement avant d’opérer, de deviner ou d’attendre.

Le 16 octobre 1846, l’anesthésie à l’éther a fait l’objet d’une démonstration publique lors d’une intervention chirurgicale au Massachusetts General Hospital. Avant cela, la rapidité comptait presque autant que le savoir-faire, car les patients devaient subir l’opération en pleine conscience. L’anesthésie n’a pas rendu la chirurgie moins douloureuse, mais elle a rendu possible la chirurgie moderne.

L’utilisation de l’acide phénique par Joseph Lister dans les années 1860 a révolutionné la chirurgie en prenant au sérieux le problème des infections. Les chirurgiens s’enorgueillissaient depuis longtemps de la rapidité de leurs mains et de leurs blouses maculées de sang, mais Lister a imposé une nouvelle norme. Le plus dur a été de réaliser combien de patients étaient morts non pas à cause de l’opération elle-même, mais à cause de ce qui s’ensuivait.

En 1885, Louis Pasteur et ses collègues ont soigné Joseph Meister, un garçon gravement mordu par un chien enragé. La rage était presque toujours mortelle une fois les symptômes apparus ; ne rien faire représentait donc un danger en soi. Le traitement a fonctionné, et la peur a commencé à céder la place à la prévention.

William Halsted a introduit les gants en caoutchouc à l’hôpital Johns Hopkins en 1890, dans un premier temps pour protéger les mains de Caroline Hampton des désinfectants agressifs. Si sa motivation était à la fois personnelle et pratique, cette initiative a contribué à transformer les salles d’opération. Ce simple geste de protection est ainsi devenu un élément incontournable de la sécurité chirurgicale.

Wilhelm Röntgen a découvert les rayons X en 1895 et a rapidement réalisé la célèbre radiographie de la main de sa femme. Pour la première fois, il était possible de voir l’intérieur du corps sans avoir à l’ouvrir. Cette découverte était à la fois passionnante, utile et dangereuse, avant que l’on ne comprenne pleinement les risques liés à l’exposition aux rayonnements.

En 1905, Eduard Zirm a réalisé avec succès une greffe de cornée pleine épaisseur. Cette opération a permis de redonner la vue d’une manière qui devait paraître presque irréelle à l’époque. Elle a également démontré que la greffe pouvait être bien plus qu’un rêve ou une expérience désespérée.

En janvier 1922, Leonard Thompson fut le premier à être traité à l’insuline pour son diabète. La première dose n’était pas encore au point, mais le traitement perfectionné qui suivit changea tout. Un diagnostic qui avait souvent signifié un lent déclin offrait soudainement un avenir.

Le parcours de la pénicilline, depuis la moisissure dans une boîte de Pétri jusqu’à son statut de médicament salvateur, a nécessité des années de travail et la collaboration de plusieurs scientifiques. Dans les années 1940, elle avait déjà démontré son efficacité contre des infections qui, autrefois, transformaient de petites blessures en événements mortels. Ce miracle n’était pas sans heurts, mais il était bien réel.

La première machine de dialyse de Willem Kolff a été construite dans les conditions difficiles de la guerre, à partir de tous les matériaux disponibles. En 1945, elle a permis de soigner avec succès une femme atteinte d’insuffisance rénale. La machine semblait rudimentaire, mais l’idée était révolutionnaire : le système de filtration défaillant de l’organisme pouvait être pris en charge de l’extérieur.

Le vaccin contre la polio de Jonas Salk a été déclaré sûr, efficace et puissant en 1955, à l’issue d’un essai clinique à grande échelle. Pendant des années, les parents avaient vécu dans la crainte de l’été, avec des piscines fermées et des enfants confinés dans des poumons d’acier. Ce vaccin ne s’est pas contenté de prévenir la maladie ; il a transformé le climat émotionnel de l’enfance.

En 1953, John Gibbon a utilisé une machine cœur-poumon lors d’une opération à cœur ouvert couronnée de succès. Cette machine a temporairement pris en charge les fonctions que le corps assure normalement à chaque respiration et à chaque battement cardiaque. C’était une idée audacieuse : arrêter le cœur, réparer la malformation et compter sur la machine pour maintenir le patient en vie.

En 1954, une greffe de rein entre jumeaux monozygotes a démontré que la transplantation d’organes pouvait être durable. La compatibilité était essentielle, car le rejet constituait encore un obstacle majeur. Malgré tout, cette opération a ouvert une voie que les chirurgiens, les immunologistes et les patients allaient s’efforcer d’élargir pendant des décennies.

En 1958, des chirurgiens suédois ont implanté un stimulateur cardiaque à Arne Larsson. Les premiers appareils n’ont pas fait long feu, mais le principe était valable. Un appareil pouvait être placé à l’intérieur du corps et aider le cœur à battre au bon rythme.

En 1962, des chirurgiens du Massachusetts General Hospital ont réimplanté le bras sectionné d’un jeune garçon nommé Everett Knowles. L’opération a nécessité l’intervention d’une équipe qui a dû reconnecter les os, les vaisseaux, les muscles et les nerfs avec un soin extraordinaire. Ce n’était pas de la magie ; c’était de la patience face à la pression.

En 1967, Christiaan Barnard a réalisé la première greffe cardiaque entre deux êtres humains en Afrique du Sud. Le patient, Louis Washkansky, n’a survécu que 18 jours, mais le cœur greffé fonctionnait. Cette opération a poussé le monde à réfléchir plus sérieusement à la mort, à la survie, au consentement et à ce que la médecine devrait oser remplacer.

Louise Brown est née en Angleterre en 1978 ; elle fut le premier bébé conçu par fécondation in vitro. Sa naissance est venue couronner des années de recherche, de scepticisme et de souffrance émotionnelle pour des familles qui avaient épuisé toutes les autres possibilités. Ce qui semblait autrefois étrange est devenu, pour des millions de personnes, le début d’une vie tout à fait normale.